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I. 
LES ANNÉES DE JEUNESSE DE ROSSINE. 


ous rencontrez chaque jour d’honnêtes gens qui s'imaginent 
À condamné sans rémission un écrivain en matière d’art, lors- 
dils ont dit de lui une fois pour toutes qu'il parle de musique 
ame un peintre et de peinture comme un musicien. J'avoue en 

qu'au premier abord, un arrèt de ce genre doit affecter des airs 
Bgravité aux yeux d’un certain monde habitué à prendre les choses 
pied de la lettre; cependant, pour peu qu on y réfléchisse, on ne 
Wdéra pas à reconnaître au contraire qu'un tel blâme est au fond 
M brevet de capacité décerné au critique qu’il prétend atteindre. 
és muses sont sœurs; il n’y à dans les arts qu'une famille où tout 
tient, où les contrastes mêmes se rapprochent par de mysté- 
euses relations dont un œil clairvoyant trouve le fil. « La musique 
“une architecture de sons, et l'architecture une musique de 
ierres, » écrivait le platonicien Novalis, une des plus nobles intelli- 
jences que les temps modernes aient produites, et il ajoutait : « La 
Æuipture est la forme fixe, la musique la forme fluide; entre la 
>uipture et la musique, entre la forme fixe et la forme fluide, la 


ture sert de transition. » Il se peut que je me trompe et que 
TOME VI. — Aer MAI. 28 
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mes sympathies pour un génie si intimement révélateur m'égarent, 
mais on ne saurait, à mon sens, rien observer de si vrai, de si juste 
de si définitif sur la nature élémentaire des beaux-arts, sur cette 
de PR me sn empire. qui, dès le premier 
coup d'œil, frappe l’initié, l’adepte. Plastique, musique, poésie. 416. 
Eneà sr à . toute ed 4 Vlr et Aube, ad 
que des circonstances passagères seules divisent, et qui tôt ou tard 
se rejoignent! Juger, c'est comprendre; comprendre, c’est sentir, $ 
le peintre étudie la forme et la couleur, si le musicien étudie le son, 
le mécanicien l'équilibre des forces, le critique se rend compte à 
la fois de la forme et du son, de la couleur et des forces, et plane 
par la contemplation philosophique au-dessus de cette vie identique 
et multiple. 

Ce que j'aime chez M. Beyle, c'est justement un esprit philoso. 
phique disposant des connaissances les plus variées, une érudition 
intelligente sans cesse éprise d’analogies. Qu'il s'agisse d'architec- 
ture et de peinture comme dans les Promenades dans Rome et \ His- 
toire de la Peinture en Ttalie, où de musique comme dans certaines 
de ses improvisations sur Mozart, Haydn et Rossini, avec lui on peut 
toujours s'attendre à une critique d'autant plus compétente, que la 
spécialité n'y vient point à tout propos rétrécir l'horizon. Quel que 
soit le sujet qu'il traite, M. Beyle trouve toujours moyen de le ratta- 
cher à la famille commune; le trait sera tantôt une comparaison mu- 
sicale jetée au beau milieu d’une discussion sur la peinture, tantôt 
un terme architectural survenant en pleine musique. I y a chez lui 
comme un rayonnement perpétuel du centre à la circonférence, qui, 
dans l'Histoire de la Peinture en Ltalie, va vous rappeler le dilettante 
exquis, l'habile connaisseur en tablature, de même qu’une autre fois 
il trahira l'archéologue dans l'appréciation de Cimarosa. C'est du 
reste un procédé qu'employait Diderot, lorsque, l'amateur de mu- 
sique (on ne disait pas encore dilettante) déteignant en quelque sorte 
sur le critique des Salons, il s'écriait : « L’arc-en-ciel est en pein- 
ture ce que la basse fondamentale est en musique. » D'où je conclus 
qu'il n'y a dans ce monde qu'’analogies, et que le seul moyen de con- 
naître un art et d'en juger avec autorité, c’est de commencer par les 
sentir tous. 

Pour nous en tenir à la musique, je le demande, qui oserait au- 
jourd'hui circonscrire la discussion d’un chef-d'œuvre de Mozart ou 
de Beethoven, de Rossini ou de Meyerbeer, entre les étroites limites 
du formulaire scolastique? Qui oserait aujourd'hui admirer certaines 
partitions de ces maîtres uniquement au point de vue de ce qui est 
l'art musical proprement dit? Des notes qui se groupent à souhait 
pour la mélodie ou s'enchevêtrent pour le contre-point, serait-ce là 
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hasard tout le secret de Don Juan ou de la symphonie en w{ mi- 
eur, de Guillaume Tell où des Huguenots? Ganfondrons-nous la lettre 
aec l'esprit, l'hiéroglyphe avec le sens mystérieux qu'il représente, 
l'dément spécial avec l'élément de vie? Que l'un reste aux mains des 
docteurs du temple, des maîtres en liturgie, des interprètes de pro- 
fssion, j'y consens volontiers; quant à l'autre, il appartient à la phi- 
lsophie. Seulement, ce qui est idée en philosophie, image en poé- 
se, devient en musique simple disposition de l'âme. Tout est ici 
disposition, influence; la musique n’agit pas, elle se borne à provo-" 
quer nos sens. À la vérité, pour peu que nos sens aient du ressort, 
l'acte suit de près la provocation. Voyez plutôt M. Beyle, qui n'a 
janais pu entendre Ombra adorata sans que l'émotion où le plon- 
gait cette divine mélodie n’excitàt chez lui je ne sais quelle irrésis- 
tible tendance à se répandre en un flot de paroles. Il divague alors 
au bras d’un ami, il philosophe au clair de lune sur les terrasses de 
Chiaja, et son âme n’a de délivrance que lorsqu'elle est parvenue à 
donner en quelque sorte une forme par la pensée à toute cette sono- 
ité Hluide qui l'obsède (1), Je le répète, il n'y à dans les arts qu'une 
hille, groupe harmonieux sur lequel plane la philosophie. Parlons 
donc de peinture en musiciens, de musique en coloristes, parlons-en 
surtout en poètes, et si quelqu'un y trouve à redire, croyez bien que 
œne sera ni Rossini, ni Delacroix, ni Meyerbeer, ni Ingres. 

M. Beyle appartient à cette classe d’esprits que l'enthousiasme 
kit éloquens, il aime les beaux-arts avec passion et comme on aime 
à vingt ans sa maitresse; il en a étudié l’histoire aux sources mêmes, 
l'a vécu dans la familiarité des grands artistes, dont il connait la vie 
a les œuvres jusque dans leur partie la plus anecdotique; sitôt qu’il 
a parle, son œil s'enflamme, sa tête s’exalte, et ce forcené sceptique 
ades naivetés d’adolescent. On a dit de Grétry qu'il n’aimait pas 
k musique, mais sa musique; je reprocherai au dilettantisme de 
1 Beyle de se montrer enclin trop fréquemment aux illusions de ce 
gure. Ce qu'il aime en effet, souvent ce n’est pas la peinture, mais 
ue certaine peinture; ce n’est pas la sculpture et la musique, mais 
ue certaine sculpture et une certaine musique; en trois mots : Cor- 
ge, Canova, Rossini, Les chefs-d’œuvre de ces artistes, qu'il ne 
se lasse pas d'interroger, opèrent sur lui de vrais miracles; en leur 
présence, ce cœur si profondément désabusé s'ouvre à d’inaltérables 


L «Le bruit des ondes de la mer qui venaient briser à vingt pas de la porte du palais 

Ajoutait encore sous ce climat brûlant au sentiment de bien-être. Notre âme était admi- 
rablement disposée à parler musique et à reproduire ses miracles, soit par cette discus- 
Su Vive et partant du cœur qui fait renaître pour ainsi dire les sensations, soit par le 
moçen plus direct d'un piano qui était caché dans un des coins de la terrasse entre trois 
“uses d'orangers. » Voyez Beyle, Vie de Rossini, t. A, p. 400. 
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émotions, et comme il arrive d'ordinaire à tout homme qui fait pro- 
fession de ne croire à rien, il porte le sentiment qui l’échaufe jus- 
qu'au fanatisme: puis, de digression en digression, de paradoxe en 
paradoxe, son admiration tourne à l'intolérance, son enthousiasme 
à l'anathème. Admirer l'Italie ne lui suflit plus, il faut absolument 
proscrire tout ce qui n’est pas elle, et voilà ce libéral qui sans + 
penser devient inquisiteur! Après la religion, cause selon lui de tous 
les maux qui désolent l'espèce humaine, la grande antipathie de 
M. Beyle est pour l'Allemagne : il raie d’un trait de plume ses pein- 
tres et ses musiciens, poufle de rire au nez de ses philosophes, et 
tout est dit. Je passe condamnation sur les peintres et les philoso- 
phes, j'admets que Dürer ne soit qu’un barbouilleur d’enseignes et 
Kant qu'un inutile songe-creux; mais doit-on parler avec cette irré- 
vérence du pays de Beethoven et de Weber? En vérité, M. Bevke 
aurait eu plus tôt fait de s’écrier comme Carpani qu'avec une langue 
aussi barbare et aussi rude que cette langue tudesque, il était sou- 
verainement inconvenant de prétendre avoir des opéras à soi (1). 
J'ai critiqué cet exclusivisme, il a néanmoins ses avantages en ce 
qu'il communique au style beaucoup d'animation et une singulière 
couleur locale. Aux divers romans de M. Beyle comparez ses écrits 
sur Léonard de Vinci (2) et sur Rossini, et vous serez frappé de voir 
combien la vie, qui manque généralement aux personnages plus où 
moins abstraits, plus ou moins épiques de /a Chartreuse de Parme 
et de Æouge et Noir, circule abondamment dans ses biographies. 
C'est que chez M. Beyle il y a l’homme et le dilettante : l'un afublé 
d'un masque et jouant l’insensibilité la plus ténébreuse, 'autre au 
contraire accessible aux impressions les plus chaleureuses et les plus 
tendres; l’un toujours faux, l’autre toujours sincère, par cette raison 
fort simple que la passion ne ment pas, et que si la vérité est dans le 
vin, elle est surtout dans l'ivresse de l'enthousiasme. On n'imagine 
pas à quelles amusantes contradictions cet antagonisme des deux 
natures donne lieu. On se demande à tout instant comment il a pus 
se faire qu’un écrivain d'autant d'esprit que M. Beyle ait pratiqués 
peu le vieil aphorisme socratique. Que de nombreux disciples et lec- 
teurs aient été et soient encore ses dupes, je ne vois là rien que de 
très naturel, le monde se composant assez généralement de mystifica- 
teurs et de gens qu'on mystifie; mais lui, qui se pâmait d’aise à la vue 
des demi-teintes du Corrège et pleurait comme un enfant à la prière 
de Moïse, a-t-il jamais pu prendre son rôle au sérieux ? Je n'insisteral 


(1) Carpani, Biblioteca italiana; Milan, 1818. Voltaire disait : « Ce polisson de Rous- 


seau qui semêle d'écrire ! » 
(2) Dans l'Histoire de la Peinture en Italie, p. 127 et suiv. 
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as davantage sur ces contradictions; j'aime mieux m'en tenir au 
dilettante et laisser l’homme aux psychologistes. 

M. Beyle habita l'Italie pendant les dix plus belles années du 
règne de Rossini. Il vécut dans ces villes, au milieu de cette société 
que le divin chantre de Pesaro électrisait du feu de son génie. Une 
âme moins sensible que la sienne eût cédé à l'enivrement universel : 
c'était trop peu pour M. Beyle, il s'en constitua l’historiographe: il bri- 
gua l'honneur d'être le Dangeau de cette royauté, qu’il aime surtout 
à nous peindre en robe de chambre. S’agissait-il de courir la poste, 
d'aller de Rome à Naples et de Naples à Milan pour assister à la 
représentation d'un nouveau chef-d'œuvre, aucune fatigue, aucun 
soin, aucune tribulation ne coûtait à l'officieux, au bouillant dilet- 
tante. Et c’est ainsi qu'il a recueilli au moment même tant de mots 
leureux, de portraits, d'anecdotes piquantes, qui donnent à certaines 
pages de son livre sur Rossini une véritable originalité : c'est la vie 
ialienne prise sur le fait et fixée par un procédé semblable au da- 
guerréotype, mais avec un éclat que la lumière elle-même ne donne 
pas à ses ouvrages. Parlerai-je, après cela, de l'absence totale de 
composition ? ajouterai-je que ce défaut, qui dépare les meilleurs ou- 
vrages de l'auteur des Promenades dans Rome, ne s’est jamais fait 
plus vivement sentir qu'en ces pages dépourvues de classification et 
d'ordre, où, le chapitre étant presque toujours envahi par la digres- 
sion, c'est au hasard seul qu'il faut s’en remettre pour découvrir un 
paragraphe ayant trait au sujet? Je dirai plus, on aurait peine à 
sexpliquer une réimpression de la Fe de Rossini en dehors du 
adre des œuvres complètes de M. Beyle. Otez environ cinquante 
pages d'un sentiment et d'une éloquence rares, disséminées çà et là 
etqui figureraient très bien dans un volume de mélanges : le reste ap- 
partient à la circonstance et n’est que de la polémique, excellente sans 
doute il y à trente ans, lorsqu'il s'agissait de vaincre ou de mourir 
pour la bonne cause, mais dénuée d'intérêt et de sens, aujourd’hui 
qu cette bonne cause a triomphé jusqu'à légitimer les réactions. 

La Vie de Rossini fut écrite avec des préoccupations militantes, 
elle fut écrite au cœur de la mêlée, mauvaise place pour bien juger 
u homme et ses contemporains (1). Nous voudrions aujourd'hui 


(1) On peut voir dans cet ouvrage, et aussi dans les Promenades dans Romie, ce que 
M. Beyle dit de Donizetti et de Bellini, et principalement son opinion sur M. Meyerbeer, 
dont il affecte d’écorcher le nom (il écrit Mayerher ), en revenant toujours à ses cinquante 
Mille livres de rente. Quelle surprise pour l’aimable diseur et quelle bonne leçon si dans 
tlamateur qu’il traite en gentleman et en millionnaire on lui eût montré l'illustre auteur 
de Robert le Diable, des Huguenots et du Prophète, le génie investigateur et puissant 
qu semble avoir pris à tèche d'agrandir le domaine de son art, et qui hier encore, dans 
@t admirable second acte de l'Étoile du Nord, nous révélait la musique de cette vie des 
&mps, dont l’auteur de Wallenstein avait trouvé la poésie! 
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reprendre le sujet à distance et profiter du point de vue plus favo- 
rable pour étudier sans engouement ni fanatisme, mais avec tout 
l'intérêt qu'elle commande, cette physionomie qui restera parmi Jes 
cinq ou six grandes figures du siècle. La vie de Rossini a du reste le 
charme et la variété d’un roman, et si ce Casanova de nouvelle espèce 
passait à écrire ses mémoires les longues années qu'il dérobe à la 
musique, il n’y aurait point trop à se plaindre de sa paresse, Jus 
que-là, force est d'avoir recours aux souvenirs; ceux de M. Beyk, 
précieux à plus d’un titre, sont incomplets. Son récit s'arrête en 
1819, au moment où Rossini quitte Naples, et ne comprend même 
pas sa première phase tout entière, puisqu'il n’y est point question 
de la Semiramide, écrite à Venise quatre ans plus tard (1823) et qui 
clot la période italienne. Il va sans dire qu'on n'y trouve pas un mot 
de l’excursion à Vienne, du voyage à Vérone pendant le congrès, et 
enfin du séjour à Londres et à Paris. Depuis l'heure où M. Beyle 
publiait son histoire, trente ans se sont écoulés (1), plus d’un quart 
de siècle qui, passé du moins en grande partie au milieu de nous, 
au cœur même de nos agitations littéraires et politiques, a dû natu- 
rellement amener dans le génie et dans le caractère d'un homme 
tel que Rossini bien des modifications dont il faut tenir compte. 
Nous pensons donc qu'on ne se méprendra pas sur nos intentions, 
qui ne sauraient être d’oser vouloir refaire une œuvre, même médio- 
cre, de M. Beyle; mais, puisque l’auteur de la Pie de Rossini Sest 
expliqué sur la nature de ces fragmens, pourquoi n'y verrions-nous 
pas ce qu'il y voit lui-même? Et si mince qu’en soit la valeur, pour- 
quoi n'évoquerions-nous pas nos propres souvenirs? Nous aussi, nous 
avons admiré le grand maître; nous aussi, nous l'avons aimé et fré- 
quenté jadis. Comme ce titre est en somme le meilleur que nous 
ayons d'écrire son histoire, nous nous garderons bien de l'omettre, et 
nous essaierons à notre tour de faire revivre ce passé de jeunesse 
en côtoyant, mais au départ seulement, l'ouvrage de M. Beyle. 


ÏJ. — LES PREMIERS SUCCÈS. — TANCREDI ET L'ITALIANA IN ALGERI. 


Trois cités des États-Romains peuvent revendiquer l'honneur d'a- 
voir donné au monde Joachim Rossini, car il naquit à Pesaro (1792), 
charmante petite ville du golfe de Venise; Lugo servit toujours de 
résidence à sa famille, et ce fut Bologne qui lui apprit les premiers 
élémens de son art. Des ancêtres du cigno pesarese, il y aurait peu 
de chose à dire; deux cependant ont quelque peu marqué : Fabricio 
Rossini, nommé en 1570 gouverneur de Ravenne par Alphonse Il, 


(1) La première édition de la Vie de Rossini parut en 1824. 
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duc de Ferrare, auprès duquel sa ville natale l'avait député, et Pietro 
Rossini, également né à Pesaro, et qui publia en 1700 un ouvrage 
de statistique mtitulé : Îl Mercurio errante della Grandez:a di 
Roma (4). Quant à Giuseppe Rossini, père de Gieachino, c'était un de 
æs pauvres diables d’instrumentistes forains qui vont de ville en 
sille en soufllant dans une trompette de cuivre, et se tiennent pour 
heureux et satisfaits quand ils ont en s’époumonant gagné le pain de 
h journée et le gite de la nuit. Sinigaglia, Fermo et Forli ont con- 
grvé le souvenir des exploits du virtuose errant, qui voyageait en 
compagnie de sa moitié, Anna Guidarini, l'une des plus belles per- 
snes de la Romagne, mais, hélas! en même temps assez médiocre 
choriste, et dont toute l'ambition eût été de s'élever jusqu’à l'emploi 
de seconde chanteuse, rève d’or qui se serait réalisé peut-être sans 
œtte déplorable faiblesse qu'elle eut de s’amouracher d’un homme 
qui jouait de la trompette et de épouser. 

Îs allaient donc ainsi tous deux, pauvres artistes vagabonds, 
égayant de leur mieux leur misère, passant d’une troupe à l’autre, 
a courant sur les grands chemins après la fortune, aujourd'hui 
ii, demain là-bas. Tandis que lui s’escrimait à l'orchestre, elle, 
jeune et charmante, s'égosillait avec bonheur sur les tréteaux im- 
povisés d’un théâtre de village, et peu à peu, à force de travailler 
etd'économiser dans ce fortuné pays où l'existence est pour rien, ils 
avaient fini par gagner de quoi s'acheter une maisonnette et pour- 
voir à l'éducation de leur fils. La schegqia ritrae del ceppo, dit un 
proverbe italien qui prosaïquement signifierait chez nous : bon chien 
chasse de race. Nrai portrait de sa mère pour les qualités physiques, 
de sa ravissante mère, dont il était l'orgueil et l’adoration, le jeune 
Jachim, pour l’espiéglerie, l'humeur indépendante et buissonnière, 
l'avait pas son égal dans les États-Romains. Le petit Adonis (ainsi 
que se plaisaient à l'appeler ses parens) touchait à sa septième an- 
ie, lorsqu'on le conduisit à Bologne, où cinq ans plus tard (1804) 
fut initié par le docteur Angelo Tesei aux premiers rudimens de la 
musique. Avant peu, il en savait assez pour faire la partie d'enfant 
d chœur et gagner quelques paoli par semaine. La gentillesse de 
&sfaçons, la vivacité de son intelligence, l'originalité de sa personne, 
darmèrent bientôt tout le monde. Les vénérables métropolitains ne 
#tenaient pas de joie en entendant cette divine voix de soprano, 
dont la seule émission, par sa limpidité juvénile et son éclat céleste, 
kur donnait comme un avant-goût du chant des anges. — Je me 
trompe fort, disait en 1805 au sortir de l'office des Rameaux un de 


(1) Ce livre eut plusieurs éditions : la troisième parut à Rome en 1715 sous le patro- 
Mage du comte Philippe de Lamberg, cardinal-évèque de Passau, à qui elle est dédiée. 
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ces dignes prélats, — je me trompe fort, ou ce garnement que vous 
avez là deviendra un jour un des plus grands chanteurs de l'Italie, 

— Ah! monsignor, murmura la pauvre mère, c’est que, VOyez- 
vous, cet enfant est tout ce que je possède. 

— Et vous pouvez en remercier le bon Dieu, qui n’en envoie pas 
autant à tout le monde; je vous le dis, il y a en lui l'étoffe d'un 
homme. 

En effet, la prophétie du vieux prêtre sembla devoir bientôt se 
réaliser. Deux ans s'étaient à peine écoulés, que déjà l'intelligent 
espiègle en savait plus long que son maître, lequel jugea prudent 
d'envoyer au conservatoire un écolier dont les progrès, beaucoup 
trop rapides, menaçaient de devenir embarrassans. Le 20 mars 1807, 
Joachim entrait dans la classe du père Stanislas Mattei, fameux 
contre-pointiste de Bologne dont l’enseignement porta ses fruits, car 
au bout de quinze mois (en août 1808), notre élève composait son 
maiden Lied, et débutait dans la carrière par une cantate intitulée : 
Il Pianto d'Armonia, qui lui valut d'emblée le diplôme de direc- 
teur de /'Academia degli Unanimi. — Des génies comme celui-là, i 
n’en pousse pas tous les ans, disait le père Mattei, tout glorieux des 
succès de son disciple. 

— Non, certes, répondait le docteur Tesei, et vous avez deux fois 
raison, mon cher collègue, puisque le Joachim est né un 29 février, 
c'est-à-dire un jour qui, comme bien vous savez, ne revient guère que 
tous les quatre ans. 

— Vous le verrez, docteur, ce gaillard-là nous laissera tous bien 
loin derrière lui (1). 

— Dame! avoir eu le père Mattei pour professeur, ce n’est pas non 
plus si petite affaire! 

— Bon! et vous, docteur, n’avez-vous donc point contribué pour 
votre part à son éducation? N'est-ce pas vous qui lui avez montré 
l'alphabet? 

— Oui, certes, et je m’en vante. 

— Donnons-nous donc la main, et félicitons-nous ensemble de 
notre élève. 

Au printemps de l’année 1809, maître Joachim composa son pre- 
mier opéra. Demetrio e Polibio ne fut mis à la scène que trois ans 
plus tard; mais longtemps avant que la troupe Mombelli les eût révé- 
lées au théâtre Valle à Rome, ces mélodies écloses au soleil de k 
jeunesse et du génie, où respirait le souffle de la passion, où tressall- 
lait la vie, n'étaient déjà plus en Italie un secret pour personne. L'ai- 


(1) «Il ne nous efface pas, il nous fait oublier, » disait vingt-cinq ans plus tard un des 
chefs de l’école francaise. 
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mable cavatine : Pien di contenlo il seno, et le délicieux duo : Questo 
cor ti giura amore, avaient appris au monde dilettante qu'un autre 
Cimarosa venait de naître. A l'instant ces adorables inspirations cou- 
rurent de cercle en cercle, de bouche en bouche; on se les arrachait. 
Les femmes, dont l'admiration aime assez en pareil cas à remonter de 
l'œuvre au créateur, voulurent connaître le divin maestro, et comme 
il était jeune, hardi, entreprenant, bientôt toutes en raffolèrent. 
Succès de salons, que de plus doux succès devaient suivre, car de 
cette période commence une série de folles aventures et d'amoureuses 
équipées dont le brillant Amphion fut durant près de quinze ans, On 
peut le dire aujourd'hui, l'infatigable héros. 

— Cher enfant, lui dit un soir la belle Giuditta P., femme du plus 
riche avocat de Bologne, le climat de ce pays ne vous vaut plus rien. 
Vous gaspillez votre jeunesse en mille fredaines dont le moindre in- 
convénient serait d'épuiser votre santé. Je ne suis point jalouse, vous 
le savez; mais j'entrevois le danger, et j'aurai le courage de vous y 
soustraire. Mon plan est fait, vous m'accompagnerez à Venise, où je 
sais passer deux mois auprès de ma mère. C’est entendu, c’est dit. 
Mon mari consent à tout. — Et le lendemain, à l'aurore, la belle Giu- 
ditta partait pour Venise, enlevant son sigisbé. I] faut croire que l’an- 
tique cité de Saint-Marc produisit une vive impression sur le jeune 
maæestro, Car il y prolongea son séjour bien au-delà du congé que 
l'avocat de Bologne avait accordé à sa femme, et laissa s’en retourner 
sans la suivre l’aimable Giuditta, dont il avait assez. 

À Venise, Rossini composa pour San-Mosè a Cambiale di Matri- 
nonio, opéra-comique en un acte, qui parut à la scène durant l’au- 
tomne de la même année (1810), et fut, par le fait, le premier de ses 
ouvrages qui ait eu les honneurs de la représentation, Un succès 
d'enthousiasme accueillit cette partition, dont l’auteur devint à l'in- 
stant l'enfant gâté du public et l’idole des gondoliers. Cependant le 
souvenir de Giuditta P. n’était point aussi éteint dans le cœur de Joa- 
chim que lui-même s'était plu à l’imaginer, et sitôt le printemps 
veu, l'inconstant jouvenceau quittait Venise, attiré vers Bologne 
par le scintillement du nimbe lumineux que la mélancolie de l'ab- 
sence attache aux tempes d’une maîtresse délaissée. Un second opéra, 
lEquivoco stravagante, représenté au théâtre de Corso, fut le résul- 
tat de cette expédition, qui du reste n’eut pas d'autre suite, le cœur 
du jeune maître s'étant senti tout à coup brûler de nouveaux feux 
Pour une gracieuse cantatrice qui le rappelait à Venise; car si, lors- 
qu'il était sur le sol de Saint-Marc, les amours de Bologne lui clignaient 
de l'œil, il lui suffisait d’être à Bologne pour ne plus rêver qu'à celles 
de Venise. « Le paradis des hommes, à dit Jean-Paul, est toujours 
À où ils ne sont pas. » En sa qualité d'homme et d’amoureux, Ros- 
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sini avait double droit de s'appliquer cet aphorisme du philosophe de 
Baireuth. Toujours est-il que, revenu à Venise, il se remit à l’œuvre 
et composa pour le carnaval de l’année 1811 (1) 7 Znganno fele, 
une de ces improvisations éblouissantes dont le génie, en sa prodigue 
aurore, a le secret, et qui sont comme la ruche frémissante où S'agite 
et bourdonne l’essaim sacré qui plus tard peuplera le monde, 

Rossini avait alors vingt ans, et sa renommée en était à ce point 
déjà, que les premières scènes de l'Italie se disputaient les produe- 
tions de son génie. Ce fut la Marcolini qui fit engager (seriurare) le 
jeune maestro à Milan pour l'automne de 1812. « La seritura, dit 
M. Beyle, est une petite convention de deux pages, ordinairement 
imprimée, qui contient les obligations réciproques du maestro où du 
chanteur et de l'impresario qui les engage. Il v a beaucoup d'intri- 
gues pour les serifture des premiers talens. Je conseille au voyageur 
de voir de près cette diplomatie-là; il y a souvent plus d'esprit que 
dans l'autre. Là, comme pour la peinture, les coutumes du pays où 
l'art a pris naissance se confondent avec la théorie de cet art, et sou- 
vent expliquent plusieurs de ses procédés. Le génie de Rossini a 
presque toujours été influencé par la serittura qu'il avait signée, Un 
prince qui lui eût fait une pension de 3,000 francs l'aurait mis à 
mème d'attendre le moment de l'imagination pour écrire, et eût 
donné par ce simple moyen une physionomie nouvelle aux créations 
de son génie. » 

Ce qui se passait à l’époque où M. Beyle observait si ingénieuse- 
ment les mœurs de l'Italie n’a guère varié, et les abords de la Scala 
sont encore aujourd'hui ce qu'ils étaient alors, une sorte de bourse 
musicale du monde entier. Là, dans les boutiques et les cafés, vous 
voyez du matin au soir aller, venir et se grouper des hommes dont 
la musique fait ici-bas l'unique occupation. Pour les uns, elle est un 
métier; pour les autres, une passion : tous en vivent. Là se traitentles 
engagemens concernant l'opéra nouveau, là sont débattus entre le 
poète et le compositeur les avantages et les inconvéniens de tel où 
tel sujet. — Ce personnage au maintien affecté, et dont les vètemens 
trahissent une élégance de mauvais goût, c'est un chanteur en quête 


(1) En Italie, l’année théâtrale se partage en trois saisons (stagioni) : la première €t 
la plus importante des trois, celle dn carnaval (la stagione teatrale del carnevale), S'ouvre 
le 26 décembre et se ferme à Milan et à Naples aux derniers jours dn carème. La seconde, 
dite della primavera (du printemps), commence le 10 avril et finit avec juin. La troi 
sième, dite de l'automne (del! autunno), débute vers le 15 août ou le 4er septembre € 
se prolonge jusqu’à la fin de novembre. À chaque stagione, la troupe change, et l'onmet 
en scène un opéra nouveau, lequel, s’il réussit, est durant trois mois représenté tous les 
soirs, le vendredi excepté. Dans les grandes villes comme Naples et Milan, on F joint 
un ballet qui s'exécute entre le premier et le second acte, pour donner aux chanteurs le 
temps de reprendre haleine. 
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d'un engagement, et qui s’imagine, en affichant un luxe extérieur, 
donner à penser d'avance à l'impresario qu'on est au-dessus de ces 
conditions que la misère peut forcer parfois un pauvre diable à se 
hisser imposer, et qu'on à tout le temps d'attendre. Ce gros mon- 
sieur si content de lui-même, qui passe d’un air si comfortable, équili- 
brant sa large corpulence à l'aide de ses deux mains croisées der- 
rière son dos, et laissant pendre un jonc à pomme d’or, c’est l’agent 
dramatique en renom, le directeur d’une officine théâtrale. Dans 
une de ses poches, vous trouveriez la liste des chanteurs qui cher- 
chent à se placer, dans l’autre celle des postes vacans à distribuer, 
Cet homme est en correspondance avec les cinq parties du monde. 
Pourvoyeur indispensable des mille et une localités où la fureur d'i- 
mitation qui possède l'espèce humaine a mis à la mode l'opéra italien, 
on lui écrit d'Espagne et d'Orient, de Copenhague et de l'Amérique 
du Sud. 

Là, vous reconnaitrez aussi le gazetier narquois et famélique, de- 
mandant d’un ton protecteur au maestro des nouvelles de son opéra 
qu'on répète. Deux jeunes personnes passent et saluent avec empres- 
sement un vieux pédant maigre, râpé, grognon, qui, ses lunettes sur 
ke nez, un journal à la main, sirote son chocolat au café des dilet- 
tanti, Rien de plus simple au fond que ce bonjour donné par l'ai- 
mable jeunesse à l'âge maugréant et rébarbatif, et cependant regar- 
dez-y de près, vous découvrirez dans cette obséquieuse révérence 
tout un poème de misère et de mélancolie. Ces jeunes filles sont des 
étrangères (Françaises, Allemandes, Suédoises, peu importe), et rè- 
vent dans l'avenir la gloire des Malibran et des Sontag. Quant à cet 
homme sec et dur, au nez d’épervier, aux doigts crochus, l'Italie n’a 
pas de professeur plus illustre, l'Italie, seul pays où les belles tradi- 
tions aient survécu, et c’est pour être initiées par lui aux secrets 
de l'art qui fait les grandes cantatrices que ces pauvres filles sont 
venues là. Comment elles ont fourni aux dépenses du voyage, com- 
ment elles subsistent à Milan, demandez-le au père ou à la mère, qui 
jouent leurs dernières ressources sur le gosier de leur enfant, cette 
poule aux œufs d’or qu'ils espèrent bien voir pondre avant que de 
mourir, Quiconque parcourra Milan un soir de la belle saison, quand 
les fenêtres, ouvertes aux fraicheurs de la brise, laissent transpirer 
tous les bruits du dehors, les entendra à tous les coins de rue s’exer- 
cr, ces voix de l'avenir qui jettent à tous vents ces gammes chro- 
matiques et ces trilles dont la critique transalpine aura plus tard à 
S occuper, | 

À Milan, Rossini composa /a Pietra del Paragone, un de ses chefs- 
d'œuvre dans le genre bouffe. Le succès fut immense et s’étendit 
bien au-delà de la capitale de la Lombardie. De vingt lieues à la 
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ronde, on accourait pour applaudir cette musique, éblouissante de 
verve et d'esprit, et que chantaient à ravir la Marcolini, Galli, Bo- 
noldi et Parlamagni, alors dans toute la fleur de leur talent. Chaque 
jour Parme, Plaisance, Bergame et Brescia envoyaient à Milan des 
députations enthousiastes. Les femmes en perdaient la tête, et ne 
parlaient que du cygne de Pesaro, de Y Orphée de Bologne, du di 
della musica. Dans le libretto de a Pietra del Paragone, boufon- 
nerie d’ailleurs assez amusante et dont le dénoûment des Femmes 
savantes pouvait avoir fourni l'idée première, figurait, entre autres 
personnages ridicules, un certain Marforio, journaliste intrigant, hà. 
bleur et poltron, toujours prêt à passer sa plume à travers le ventre 
des honnètes gens. 


Mille vati al suolo io stendo, 
Con un colpo di giornale ! 


Il en coûte parfois à un auteur d’avoir voulu faire rire son public 
aux dépens de la critique, dame fort susceptible, comme chacun 
sait, et qui n'aime pas qu'on la joue. Si Rossini avait pu ignorer 
cette vérité, plus d’un Marforio de l'orchestre se serait chargé de la 
lui rappeler, et voici en quels termes s’exprimait à ce propos un 
journaliste du temps piqué au vif par l’allusion : « Somme toute, ce 
Rossini, croyez-moi, a plus de bonheur que de talent. Il s’en faut 
certes que- sa musique soit absolument dépourvue de mérite. Il ya 
de la facilité dans la cavatine de Clarisse : Æcco pietosa; mais nous 
avons cent fois entendu mieux, et cet habile homme qu’on porte 
aux nues n’est, hélas! ni un Paisiello, ni un Cimarosa, ni un Paër, 
Quant à moi, je n'hésiterais pas à donner tout le fatras musical de 
ce maître pour un seul morceau du Romeo e Giulietta de Zingareli, 
pour l'air divin d'Ombra adorata par exemple. » Opposer un génie 
nouveau aux grands maîtres qui l'ont précédé est une tactique qui 
remonte au déluge, et dont, selon toute vraisemblance, nos arrière- 
petits-neveux trouveront encore l’usage commode. Par bonheur, 
l'homme de talent qu'on bat en brèche à l’aide de cette manœuvre 
traditionnelle peut se dire qu'un jour viendra où lui, à son tour, sera 
cette mâchoire d'âne dont les Samson de l'avenir se serviront pour 
assommer la génération nouvelle. Le cas s’est déjà maintes fois pré- 
senté pour Rossini, et ce grand esprit, en supposant qu'il lui soit 
arrivé d’y prendre garde, aura sans doute mis la chose au nombre 
de tant d’autres petites misères pour lesquelles il n’eut jamais sur 
les lèvres que persiflage et dédain. 

Quoi qu’il en soit, la critique faisait son métier, et les argumens 
ne lui manquèrent pas. Des pédans prétendaient jadis que Voltaire 
ne savait pas l'orthographe. «Tant pis pour l'orthographe! » dit R- 
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warol. Rossini encourut le même blâme de la part des rigoristes 
de Bologne, qui lui reprochèrent d'ofénser T'augelas, en d’autres 
termes de pécher contre les règles de la composition. La réponse 
que M. Beyle met à cette occasion dans la bouche de Rossini est 
ft spirituelle, et caractérise à merveille la féconde insouciance et 
l'heureux laisser-aller de cette période de sa vie. « Je n’aurais pas 
tant de fautes à me reprocher, dit-il aux pauvres rigoristes, si je 
lisais deux fois mon manuscrit; mais vous savez que j'ai à peine six 
æmaines pour composer un opéra. Je m'amuse pendant le premier 
mois, et quand voulez-vous que je m'amuse, si ce n’est à mon âge 
etavec mes amis? Voulez-vous que j'attende d'être vieux et envieux ? 
Enfin arrivent les quinze derniers jours, j'écris tous les matins un 
duetto ou un air que l'on répète le soir; comment voulez-vous que 
je m'aperçoive d'une faute de grammaire dans les accompagne- 
mens (1) ?» Ce point de vue offrait trop beau jeu aux aristarques (ainsi 
qu'on disait alors) pour ne point servir aussi de texte à bon nombre 
de dissertations françaises. 

A Paris, ce fut M. Berton qui, le premier, en sa qualité de membre 
de l'Institut, se chargea de rompre une lance au nom des bons prin- 
apes, et de remettre à sa place cet Italien qui ne s'élevait pas au- 
dessus de /a musique mécanique, et ne savait faire que des arabes- 
ques! M. Berton du reste, en abordant cette polémique, s'était pé- 
nétré d'avance du sentiment de son incontestable supériorité, et, 
pour éviter toute méprise, prévenait les gens du droit qu'il avait de 
leur parler er cathedra : « M. Rossini à une imagination brillante, de 
k verve, de l'originalité, une grande fécondité; mais il sait qu'il 
'est pas toujours pur et correct, et quoi qu'en disent certaines per- 
sonnes, la pureté du style n'est pas à dédaigner, et les fautes de 
syntaxe de la langue dans laquelle on écrit ne sont jamais excusa- 
bles, M. Rossini sait tout cela, et c’est pourquoi je me permets de le 
hi dire ici. D'ailleurs, puisque les écrivains de nos journaux quoti- 
diens se constituent juges en musique, ayant pris mes licences dans 
Montano, le Délire, Aline, etc., je crois avoir le droit de donner mes 
opmons ex professo (2). » — « C'est aux musiciens à faire de la 
musique et aux philosophes d’en discourir, » écrivait d’Alembert. 
M Berton, à ce qu'il semble, n'était point là-dessus du même avis, 
et, sans s’en douter peut-être, ouvrait la voie à cette belle‘invention 
qu'on nomme aujourd'hui la critique des Aommes spéciaur, Qu'un 
musicien passe de la pratique de son art à la théorie, qu'après avoir 
approfondi les règles de la science, il veuille en disserter, c’est assu- 


(1) Beyle, Vie de Rossini, t. ler, p. 125, édition de 1824. 
@) Lettre de M. Berton, Abeille du # août 1821. 
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rément là une chose fort simple et fort louable, et je m'incliners; 
toujours volontiers devant l'autorité de l'écrivain qui mettra au pro- 
fit de la discussion musicale et de l'histoire ces connaissances tech. 
niques qu'on puise dans la fréquentation des conservatoires et dans 
le commerce assidu des œuvres des grands maîtres; mais cet homme. 
là est-il bien encore un musicien, et ne faut-il pas plutôt, avec 
d'Alembert, l'appeler un philosophe? Que les musiciens discourent 
sur la musique, rien de mieux, mais à une condition, une seule, 
c'est qu'ils n’en feront plus. /o mi servo di certa idea che mi tiene 
alla mente, écrivait Raphaël, expliquant au comte de Castiglione le 
sens de ses inspirations, Or c’est justement votre idée qui vous rend 
impropre à juger les idées des autres. On ne compose en général 
qu'à la condition d'avoir une certaine foi dans ce que l'on produit, 
Voilà donc pour un musicien qui fait de la critique un point de dé- 
part très naturel : blotti au centre de son œuvre comme dans un 
soleil, c'est de là qu'il se complaît benoîtement à diriger le cours des 
astres. Voyez le bon Grétry dans ses H/émoires, Voyez cet excellent 
M. Berton embastionné dans A/ine, reine de Golconde, et canardant 
le pauvre Rossini du haut de sa gentilhommière ! 

Rossini connaissait trop bien le fond des choses pour se beaucoup 
soucier de ce qu'on disait de lui : l'éloge et la critique le trouvèrent 
de tout temps également impassible. Que cette froideur fût natu- 
relle ou jouée, peu importe; ce qu'il y a de certain, c'est que jamais 
son visage ne trahit à ce propos l'ombre d'une émotion. J'ai con, 
je l'avoue, plus d’un homme de génie professant le même parti pris: 
mais la plupart du temps cette indifférence affectait une hauteur st- 
perbe, je ne sais quel lyrisme aristocratique: on y sentait quelque 
chose du demi-dieu qui dédaigne de se commettre, quelque chose 
aussi de l'aigle perdu dans la nuée et laissant coasser les grenouilles. 
Chez Rossini, rien de pareil, aucune antipathie systématique, pas 
mème de préoccupation; l’idée ne lui venait pas de s’isoler dans sa 
gloire, tout au contraire il vivait de la vie de tout le monde et très 
bourgeoisement, donnant la main aux uns, coudovant les autres, et 
n'ayant pas l’air de se douter que ces hommes, tous égaux devant 
son ricanement plein de bonhomie, fussent ses admirateurs, ses n- 
vaux ou ses }uges, 

Après avoir écrit pour San-Mosè deux opéras boulfes sans consé- 
quence, l'Occasione fa il ladro et Il Fiqlio per azzardo, Rossini com- 
posa pour la Fenice T'ancredi, sa première héroïde musicale. ots 
n’essaierons pas de raconter ici le fanatique enthousiasme que celle 
partition provoqua dans Venise; mieux vaut laisser parler M. Beyk, 
qui fut témoin de ce triomphe. « L'empereur et roi Napoléon ei 
honoré Venise de sa présence que son arrivée n’y eût pas distrait de 
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Rossini, c'était une folie, une vraie fureur, comme dit cette belle lan- 
gue italienne, créée pour les arts. Depuis le gondolier jusqu’au plus 
grand seigneur, tout le monde répétait : Te rivedro mi rivedrai. Au 
tibunal, où l’on plaide, les juges furent obligés d'imposer silence à 
l'auditoire qui chantait : 7% rivedrd. Ce qui excita des transports si 
vifs à Venise, ce fut la nouveauté de ce style, ce furent ces chants 
délicieux, garnis, si j'ose m'exprimer ainsi, d'accompagnemens sin- 
guliers, imprévus, nouveaux, qui réveillaient sans cesse l'oreille et 
jtaient du piquant dans les choses les plus communes en appa- 
rence, » Là-dessus M. Beyle cite un mot charmant de Buratti, l'un 
des plus spirituels amateurs de Venise, qui, voulant exprimer la 
douce et parfaite harmonie des instrumens et de la voix, S’écriait 
dans un style aimable et pittoresque : « Fanno col canto conversa- 
aime rispeltosa (les accompagnemens à l'égard du chant ne sortent 
junais des formes d'une conversation respectueuse). » Parole toute 
save et bénévole que M. Beyle se hâte bien vite d’aiguiser en épi- 
granme et de retourner contre les Allemands : « Dès que le chant 
paraît avoir quelque chose à dire, les accompagnemens ont soin de 
setaire; dans la musique allemande au contraire, 2/s sont insolens. » 
Le mot a du trait, et je ne lui reproche qu'une chose, c'est de venir 
d'une main suspecte, M. Beyle ne parle bien que des sujets qui le 
pssionnent. Donnez-lui les arts de cette Italie dont il raflole, et vous 
aurez une discussion variée, émue, anecdotique, entrainante d’es- 
prit et d'observation; mais ne lui demandez rien de l'Allemagne, 
attendu que le sens lui manque absolument de cette terre où ne 
fleurit pas l'oranger. Son scepticisme, que le doux ciel de Naples et 
de Sorrente a le privilége de détendre, se crispe et se racornit dès 
quil pose le pied hors du sol italien, Mozart lui semble obscur et 
lourd; la partie dramatique d'Otello, de l'Otello de Rossini, son 
idole, est à ses veux, le croira-t-on? /rop allemaxde, et s'il nomme 
e passant Weber, c’est pour vous dire qu'un homme atteint et con- 
vaincu d’avoir fait le Freyschütz mériterait cependant bien d’être 
pendu (1)! 

À cet opéra de Tancredi, qui en moins de quatre ans fit le tour 
de toutes les scènes de l'Europe, se rattache une assez curieuse 
anecdote, devenue proverbiale en Italie, et que je n’oserais omettre 


1} J'ouvre le premier volume des Promenades dans Pome, et j’y trouve la remarque 
suivante, qu'on prendrait pour une mauvaise mystification, si une note mise par lédi- 
leur au bas de la page n’indiquait que M. Beyle a la prétention d’être sérieux. « Les 
Allemands se sont dit : Les Anglais vantent leur Shakspeare, les Français leur Voltaire 
Ou leur Racine, et nous, nous n’aurions personne! — C’est à la suite de cette observation 
qu Goethe à été proclamé grand homme, Qu’a fait cependant cet homme de talent? 
Werther, car le Faust de Marlowe vaut mieux que le sien. » 
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ici, car elle caractérise beaucoup mieux que tout ce qu’on pourrait 
dire l'incroyable facilité du maestro, cette rapidité d'inspiration, ce 
don inné de la mélodie, qui lui permit toujours d’allier aux douceurs 
du far niente les bénéfices de la création et de composer des chefs- 
d'œuvre sans en avoir l'air. La signora Malanotti, qui devait chanter 
le rôle de Tancrède, était une personne fort capricieuse et qui nes 
gènait aucunement lorsqu'un morceau lui déplaisait pour signifier à 
l'auteur qu'il eût à en écrire un autre. On devait jouer l'opéra de 
Rossini le lendemain, et la prima donna lui déclara net qu'elle ne 
chanterait pas à moins que du soir au matin il ne consentit à hi 
trouver une cavatine d'entrée plus en rapport avec sa voix et son 
talent. « Au diable les femmes et les cantatrices! » grommela Rossini 
en rentrant à son hôtellerie, fort ennuyé du surcroît de besogne, 
En Lombardie, tous les dîners commencent invariablement par un 
plat de riz, et comme on aime le riz fort peu cuit, quatre minutes 
avant de servir, le cuisinier fait toujours faire cette question impor- 
tante : Bisogna metlere à rizzi? Comme Rossini rentrait chez lui dés- 
espéré, le cameriere lui adressa la question ordinaire, On mit le r 
au feu, et avant qu'il fût prêt, Rossini avait fini l'air dé tant palpit, 
auquel cette origine gastronomique valut en Italie le sobriquet d'aria 
dei rizzi (V'air du riz). C’est, on en conviendra, mener bon train les 
choses; mais quel prodige de ce genre étonnerait chez un homme 
capable d'écrire en treize jours la partition du Barbier de Séville! 

Heureux Rossini, la gloire et l'amour lui venaient en même temps, 
et c'était dans les bras des plus charmantes Cydalises qu’il se déro- 
bait au bruit que faisait déjà sa renommée. Il avait alors pour mat- 
tresse une ravissante créature, la M..., cantatrice bouffe très connue, 
et que pour sa vivacité, ses airs mignons et sa pétulance, on appelait 
la mouche de Venise. Ce diablotin en jupe de soie avait tellement 
ensorcelé le nouveau Casanova, que celui-ci, émerveillé de tant de 
belle humeur, séduit par ce joyeux entretien et ces intarissables re- 
parties, en oubliait ses plus illustres protectrices. 

— Sais-tu, Joachim, disait un matin en s’éveillant la galante sou- 
brette à son Lindor, sais-tu bien que tu es un heureux mortel, & 
que je t'ai sacrifié le propre frère d’un empereur, le prince Lucien 
Bonaparte, congédié par moi pour tes beaux yeux? 

— Sais-tu bien, Pepita, répondit Rossini, que j'ai fait la folie d'a- 
bandonner pour toi la princesse X..., la marquise Y... et la com- 
tesse Z...? Mais, bah ! je t'aime, et cela me suffit. 

— Et combien durera cette belle flamme ? , 

— Combien, ma fille? c'est en demander trop, respectons l'avenir 
et ses mystères. » Et là-dessus il l'embrassa, c'était assez sa manière 
de terminer ces sortes de conversations, car 27 n'est pas fort pour 
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l'amour-passion, ainsi que l'observe M. Beyle en très judicieux phy- 
sologiste, et les anecdotes significatives ne manquent pas à l'ap- 
pui de cette remarque. « À Bologne, raconte M. Beyle, le pauvre 
Rossini eut un embarras plus sérieux que celui des pédans. Sa mai- 
tresse de Milan, abandonnant son palais, son mari, ses enfans, sa 
réputation, arriva un beau matin dans sa petite chambre d’auberge 
plus que modeste. Le premier moment fut de la plus belle tendresse; 
mais bientôt parut aussi la femme la plus célèbre et la plus jolie de 
Bologne, la princesse C... Rossini se moqua de toutes deux, leur 
chanta un air bouffe et les planta là (1). » Ceci me rappelle l'his- 
toire d’un illustre diplomate allemand qui, lui non plus, n’était point 
fort pour l'amour-passion. Une belle dame qu'il avait adorée, et à 
hquelle il avait même laissé les gages les plus compromettans de sa 
tendresse, apprend un jour qu'il est subitement parti en mission pour 
h France. À l'instant la duchesse commande des chevaux de poste et 
s'élance sur la trace du fugitif, qu’elle parvient enfin à rejoindre à 
Paris à l'hôtel des Princes. Le diplomate était en train de se faire la 
barbe, quand sa maîtresse, en habits de voyage, pénètre dans l’ap- 
partement. «Me voilà, s’écrie-t-elle, j'ai tout quitté, et je viens à vous! 
—Bon Dieu! ma chère, lui dit le prince, y pensez-vous? Heureu- 
sement qu'une pareille étourderie peut encore se réparer, mais à la 
condition que vous allez vous en retourner sans perdre une minute. » 
Et le prince, essuyant son rasoir, lui tend la main le plus galamment 
du monde et la reconduit au bas de l'escalier. La jeune femme en de- 
vint folle, mais le prince fut depuis premier ministre (2). 

Revenons à Rossini. L'inspiration et le succès, tout lui souriait. 
Pendant l'automne de l’année 1813, au moment où les plaines de 
Leipzig servaient de théâtre à cette tragique épopée qui devait avoir 
pour dénoûment la chute du trône de Napoléon, l'heureux maes- 
tro donnait à San-Benedetto, à Venise, /’Ztaliana in Algeri, un de 
ses plus délicieux chefs-d’œuvre. En moins de huit jours, tous les 
morceaux de cet ouvrage étaient devenus populaires; il ne se don- 
nait pas une sérénade au clair de lune dont la cavatine de Lindor, 
Languir per una bella, ne fit les frais; les gondoliers soupiraient aux 
ents de la lagune l'air d'Isabelle : Cruda sorte, et quant à l’éblouis- 
sant trio de Papataci, il mettait en gaîté la ville entière, qui battait 
des mains à Rossini et lui décernait tous les triomphes, un seul ex- 
cepté, celui de dételer les chevaux de sa voiture, chose assez dificile 


(1) Beyle, t. Ier, p. 135. 

(2) Cet été pour M. Beyle un admirable sujet d'étude que la vie du personnage 
dont je parle. Cette analyse sèche et mordante, qu'un grain de cynisme met en belle hu- 
Meur, eût trouvé là de quoi s'exercer largement, et je ne doute pas qu’un tel sujet n’eût 
fourni maint passage curieux au livre de l'Amour. 

TOME VI. 29 
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à Venise. Les pédans seuls continuaient à ne pas être contens, et 
poursuivaient de leurs indignations grammaticales cette éblouissante 
boutade, à laquelle ils reprochaient des négligences d'harmonie et 
surtout ces terribles quintes que « notre immortel Cimarosa, disaient. 
ils, ne se serait, lui, jamais permises. » M. Beyle ne marchande pas 
les apostrophes à ces éplucheurs de notes, qui l’offusquent particu- 
lièrement, et dans le nombre, j'en choisis une : «Il v à dans cha- 
que ville d'Italie vingt croque-notes qui pour un sequin se seraient 
chargés de corriger toutes les fautes de langue d'un opéra de Ros 
sini. J'ai oui faire une autre objection; les pauvres d'esprit, en lisant 
ses partitions, se scandalisent de ce qu'i/ ne tire pas un meillew 
parti de ses idées. C'est l'avare qui traite de fou l’homme riche et 
heureux qui jette un louis à une petite paysanne en échange d'un 
bouquet de roses : il n’est pas donné à tout le monde de comprendre 
les plaisirs de l'étourderie. » 

Quinze jours après la représentation de l'//aliana, Rossini, éeri- 
vant à sa mère, mettait sur la lettre cette suscription césarienne : 
Allillustrissima signora Rossini, madre del celebro maestro, in Pe- 
saro. Gette lettre annonçait à la belle Anna Guidarini la visite de son 
fils bien-aimé. « Ah! mon Joachim, s’écria la digne mère en l’em- 
brassant, que te voilà devenu beau et grand! On ne chante ici que 
ta musique, et je me sens la plus heureuse des femmes d’avoir mis 
au monde un pareil fils. » Cependant l'ivresse de ce joyeux retour fut 
interrompue par un incident qui pouvait avoir les plus funestes con- 
séquences. Le jeune maestro, ayant atteint l’âge de la conscription, 
était sommé de se rendre sous les drapeaux. A cette nouvelle, la pau- 
vre mère tomba en pamoison. «Reprends courage, lui dit son fils en 
lui faisant respirer des sels; nous allons aviser au moyen de nous tirer 
de là. » 

11 y avait alors à Milan, siége de la vice-royauté d'Italie, une per- 
sonne à qui le prince Eugène n’avait rien à refuser, Rossini se rap- 
pela qu'une année auparavant cette personne avait été pleine de 
bontés pour lui-même; il lui écrivit. Le message produisit aussitôt 
l'eflet qu'on en attendait, et le vice-roi ayant mandé son ministre de 
l'intérieur : « Vous voudrez bien, lui dit-il, pourvoir à ce que le 
maestro Joachim Rossini, en ce moment à Pesaro, sa ville natale, soit 
exempté du service militaire. Je ne prendrai pas sur moi d'exposer 
aux balles ennemies une existence si précieuse; mes contemporains 
ne me le pardonneraient pas, et la postérité non plus. C’est peut-être 
un médiocre soldat que nous perdons, mais c’est à coup sûr un homme 
de génie que nous conservons à la patrie. » Et le prince congédia son 
ministre en fredonnant le récitatif de la cavatine de Tancred : 
O patria! 
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Le carnaval de 1813 vit paraître Aureliano in Palmira, et l'au- 
tomne de la même année le Turco in l'talia, deux ouvrages qui furent 
donnés également à la Scala, mais avec des conditions de succès bien 
différentes, car si la partition héroïque n’éprouva qu'une sorte d'échec, 
l'opéra bouffe, vrai pendant de /’/{aliana in Algeri, réunit tous les 
sufrages. Galli, la basse de prédilection, représentait le jeune Turc 
Sélim, espèce de damoiseau musulman jeté par la tempête sur les 
côtes d'Italie, et qui s’éprend de la première jolie femme qu'il ren- 
contre, laquelle profite de l’occasion pour mettre à la torture un mari 
ridicule et rendre jaloux son amant. Paccini, le plus célèbre boufle 
de l'Italie à cette époque, jouait le rôle de l'époux bafoué, et dans 
une certaine scène imita si parfaitement les gestes et les façons d’être 
d'un illustre personnage dont tout Milan racontait les récentes infor- 
tunes conjugales, que la salle entière se prit à pouffer de rire à cette 
mconvenante parodie. Le public de Milan, public très grand sei- 
gmeur et qui volontiers se tient sur la réserve, avait commencé par 
s& montrer froid à l'égard de Rossini, auquel il reprochait de s'être 
copié lui-même, et d'avoir pris avec la Scala de ces libertés qu'un 
maestro peut tout au plus se permettre avec les petites scènes; mais 
le burlesque incident vint à souhait modifier toutes ses dispositions, 
et l'immense éclat de rire qu'il provoqua fut comme un de ces coups 
de tonnerre qui changent l'atmosphère. On avait ri, on avait applaudi 
aux impayables évolutions du buffo Paccini, et quand arriva le char- 
mant duo entre Sélim et Fiorella : Siete Turco, non vi credo, les applau- 
dissemens recommencèrent avec un tel entrain, que le maître, forcé 
de quitter son piano pour se livrer à des salutations sans nombre, 
ne put plus se rasseoir de la soirée. 

Iolâtré du public, aimé, choyé, gâté par les plus grandes dames 
et presque toujours aussi par leurs soubrettes, il n’eût tenu qu'à Ros- 
sini de se croire l’homme heureux et prédestiné par excellence; tou- 
fois une chose lui manquait encore, chose que trop souvent, hélas! 
ne donnent ni la gloire ni les amours, d'ordinaire assez méprisée 
de l'homme de génie aux beaux jours de la jeunesse, mais dont une 
nature aussi peu chimérique, aussi incorrigiblement entachée dès le 
preuier âge de sensualisme et de positivisme que l'était le divin maes- 
tro, devait, on en conviendra, faire état, — je veux dire l'argent. Sur 
œtte terre où s'ébattaient ses vingt ans au soleil de la gloire, qu'une 
pluie de sequins eût été bien venue! et combien sa muse qui rèvait 
l'indépendance, qui rêvait aussi, — pourquoi ne l’avouerais-je pas? 
— les douceurs et les raffinemens de la vie, combien sa muse épicu- 
rienne eût chanté d'actions de grâces au Jupiter capable de la traiter 
en Danaé! I] y avait à cette époque un émpresario fameux, du nom 
de Barbaja, qui remplissait l'Europe du bruit de son faste et de ses 
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magnificences. « Voir Naples et puis mourir, » dit le proverbe: « 


Naples et puis mieux vivre,» se dit l’auteur de Tancredi, nd 
de temps après, par une splendide matinée du mois de mai 1845 
débarquait sur le quai de Santa-Lucia, et se faisait indiquer la de 
meure de l'illustrissime seigneur Barbaja, directeur du théâtre rova] 
de San-Carlo. : 


IT. — L'IMPRESARIO BARBAJA, LA SIGNORA COLBRAND ET L'ABBÉ TOTOLA 
— PAISIELLO ET ROSSINI, — LE BARBIER. 


C'était un personnage souverain, une sorte de magnifique potentat 
que le signor Domenico Barbaja, impresario de l'une des plus vastes 
scènes dramatiques du monde. Parti des degrés les plus infimes de 
l'échelle sociale, tour à tour garçon de café à Milan, maquignon, 
munitionnaire, entremetteur, espion, puis enfin entrepreneur des 
jeux et de l'opéra de Naples, où il régnait en despote absolu, ct 
homme, à force d'industrie, d’'aplomb, d’impertinente suffisance, et, 
disons-le aussi, d'habileté, s'était élevé à tout ce que l’opulence peut 
donner de considération, de crédit et d'honneurs. Barbaja comptait 
à cette époque de quarante à quarante-cinq ans. Qu’on se représente 
sir John Falstaff traduit en italien. C'était une de ces figures épaisses 
et ventrues qui semblent créées pour servir aux ébattemens de là 
caricature : deux petits yeux noirs tout pétillans de luxure sous l'é- 
pais accent circonflexe dont leurs sourcils crépus les ombrageaient, 
un nez gras et rubicond, des oreilles à faire envie au roi Midas, 
cou de taureau ou de lazzarone, des mains et des pieds à l'avenant, 
et sur cet abdomen copieux des chaînes de montre à breloques re- 
tentissantes, à ces mains de claqueur tous les rubis, toutes les éme: 
raudes et tous les diamans de la devanture d’un joaillier de la cou- 
ronne, à ces oreilles des anneaux de l'or le plus fin (1). Quant à sm 
éducation, elle avait été fort négligée, les mauvaises langues pré- 
tendaient même qu'il ne savait ni lire ni écrire, ce qui ne l'empêchait 
pas d’être en affaires un roué compagnon, et de jouer sous jambe les 
mieux entendus : caractère plein de contradictions, tantôt parcimo- 
nieux jusqu à la vilenie, tantôt prodigue et semant l'or, passant en 
un clin d'œil de l'emportement à la càlinerie, ours mal léché sachant 
faire patte de velours, mais avant tout gonflé de morgue et prat- 


(1) Je ne saurais penser aux honcles d'oreilles du signor Barbaja sans me rappér 
qu'il y a quelques années je vis à Vienne un des plus grands seigneurs de l'empire 
affublé du mème ornement. Je renonce à décrire l'effet inouï que produisit sur moi, au 
oreilles d’un personnage de cette qualité, d’un homme renommé partout en Europe pur 
ses bonnes fortunes, la vue de ce signe hétéroclite. J'avoue que l'énigme du sphinx 
antique ne m'aurait pas laissé plus confondu. I est vrai que sous plus d’un rappoi 
l’homme dont je parle avait du sphinx. 
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quant l'impertinence comme moyen d'arriver à ses fins. Ce qu’une 
pareille nature devait aimer en fait d esprit, on le devine - les gros 
mots, les équivoques à bout portant, les quolibets grivois, tels étaient 
en ses loisirs les passe-temps favoris de cette intelligence vouée 
d'instinct au matérialisme et au mauvais goût. Et d'abord, depuis la 
prima donna, sa favorite (ainsi que c’est un droit acquis à tout di- 
recteur de théâtre qui se respecte), jusqu'aux plus minces choristes 
a figurantes de son harem, il avait pour habitude de tutoyer tout le 
monde, et, selon l'usage des gens du commun en Italie, de distri- 
buer autour de lui des sobriquets qu'il empruntait la plupart du temps 
à la classe des oiseaux. Ainsi l'une s'appelait son merle blanc, l'autre 
son perroquel noùr; celle-ci sa faurette enrouée, celle-là sa grive ou 
son coucou. Le côté des femmes composait ce qu'il intitulait sa ro- 
lière: celui des hommes, sa ménagerie. Je ne m'étendrai pas davan- 
tage sur les termes dont il baptisait ses ténors, ses basses et ses ba- 
tons, insolente et grotesque facétie qu'il n'épargnait pas même à 
w pauvre diable d'abbé chargé de lui fournir pour la somme de 
soixante francs un libretto en trois actes, et qu'il nommait sa zibeline, 
à cause de l'odeur de musc qui s’exhalait de son habit ràpé. 

Du reste ce bizarre personnage, qui ne savait pas une note de 
musique et n'entendait rien à l'art de Terpsichore, possédait un 
act merveilleux de toutes les choses de son administration, et ne 
& trompait que très rarement à l'endroit du goût du public. En re- 
ltion avec le monde entier, familier avec les ministres et les am- 
bassadeurs, traitant presque de puissance à puissance avec le roi 
Ferdinand 1‘ et sa belle maîtresse la duchesse de Floridia, il don- 
ait et retirait des emplois, faisait et défaisait la fortune des gens, 
&couait, comme Jupiter tonnant, la foudre de ses colères ou le tré- 
sr de ses largesses sur un peuple d'adorateurs, et ce n’était point 
sans raison que les oiseaux de sa volière, aussi bien que les sujets 
de sa ménagerie, le saluaient du titre de sultan de San-Carlo. — 
J'aime à me figurer ce glorieux padischak assistant à la représen- 
tation de l'opéra nouveau dans sa loge somptueuse et faisant face à 
k loge du roi, ce Polycrate de nouvelle espèce contemplant Samos 
subjuguée du haut des remparts de sa citadelle, où, pour parler 
in langage moins épique, jugeant des évolutions de sa ménagerie 
dûment apprivoisée par la vertu de contrats bien en règle. Quand 
ii arrivait d’être content, il applaudissait le premier à outrance, 
et si le parterre se montrait récalcitrant, il tournait le dos au par- 
ierre en grommelant quelque gourmade. Le roi lui-même, qu'il trai- 
tait de /azzarone couronné, n'était point à l'abri des bourrasques de 
t humoriste enragé. « Can di Dio! s'écria Barbaja un soir que sa 
Majesté faisait la sourde oreille aux applaudissemens dont il s’effor- 
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çait de donner le signal; cet homme-là s'entend à la musique comme 
mon singe à jouer au lansquenet. Est-ce bien toi, Ferdinand le 
est-ce bien toi, duchesse de Floridia, qui me peux faire un pare 
crève-cœur ? » Aussi prompt il se montrait à encourager d'un vigoy. 
reux transport une cavatine vaillamment enlevée par le tenor ou k 
prima donna, aussi impitoyable le trouvait une fausse note, et comme 
il était le premier à crier bravo où brava, de mème il était le premier 
à chuter, puis, le rideau à peine baissé, vous l'auriez vu s’élancer sur 
la scène, empoigner au collet l'infortuné réfractaire et le traiter de 
Turc à Maure, embrassant au contraire avec une effusion sublime 
celle ou celui qui lui paraissait avoir bien mérité. «A la bonne heure. 
disait-il à David dans un de ses joyeux épanchemens, tu viens de 
chanter comme un dieu; les femmes sont toutes folles de toi, Fais-toi 
servir ce soir à souper deux bouteilles de xérès sec, et vide-les à 
santé de ton ami Barbaja. » 

Dès qu’un chanteur ou qu’une cantatrice avait conquis la faveur 
du public, ils devenaient les enfans de Barbaja, qui de ce jour les 
avait à sa table, les promenait dans sa voiture et les hébergeait an 
besoin dans son palais. S'il leur arrivait quelque accident, si ma- 
dame avait la migraine, si monsieur venait à prendre un rhume, i 
accourait soudain, leur prodiguant les soins du plus tendre des pères 
et vidant jusqu'au fond, pour les divertir, son sac aux anecdotes, 
C'était là, j'en conviens, le plus beau de son côté moral, car de 
vertus il n'en avait aucune, mais beaucoup d’aimables petits vices. 
Appréciateur de la bonne chère et des grands vins, il trouvait qu'a- 
près boire, les femmes et le jeu étaient, en dernière analyse, le plus 
convenable passe-temps d’un galant homme. Il va sans dire que ce 
Sardanapale habitait un palais des Hille et Une Nuits, où la mo- 
saïque, la rocaille, la fresque, le cristal, le velours, la soie et l'or 
s’alliaient à profusion pour la splendeur et le comfort de l'existence. 

Il était quatre heures environ de l'après-midi; maitre Barbaja, at 
sortir de sa sieste, bâillait et s’étirait de son mieux sur un sopha, 
lorsque son valet de chambre vint lui annoncer qu'un étranger de- 
mandait à parler à sa seigneurie. 

— Son nom? fit négligemment le directeur de San-Carlo. 

— Joachim Rossini. 

— Ah! ab! qu'il entre. | 

Le sultan se leva, et, tendant les deux mains au maestro : — Je sus 
ravi de vous voir et de faire votre connaissance. On ne parle ici que de 
vous, et moi-mème j'ai lu des merveilles sur vos derniers ouvrages. 

— Est-ce bien possible? répliqua le jeune compositeur avec un 
imperceptible ironie; on m'avait toujours dit que vous aviez des rai 
sons particulières pour ne point lire les gazettes. 
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_ Cest vrai: je suis si occupé... Mais arrivons au fait : je vous 
engage, et sur-le-champ. | | 
— À quelles conditions? demanda le signor Gioachino du ton 
d'un homme qui n’a nul souci de précipiter les choses. 

— Aux plus belles. Et d'abord, je vous loge; vous occuperez 
le second étage ici, dans mon palais. 

— Bon. Et après? " 

— Après? Vous déjeunez, dinez et soupez à ma table... Vous n'êtes 
point sans avoir eu des nouvelles de ma cave et de mon cuisinier. 

— Après? 

— Je mets à votre disposition une de mes voitures et celui de 
mes chevaux de selle qu'il vous plaira de choisir. 

— D'accord: mais vous ne me parlez pas du point cardinal. 

— Six mille francs vous conviennent-ils ? 

— Signor Barbaja, vous vous moquez de moi! 

— J'en donne dix! 

— Impossible. 

— Eh bien! va donc pour douze, mais pas un sou de plus, car je 
vous jure que jamais aucun de mes maestri ne m'a coûté si cher. 

— Et je le crois sans peine. Voulez-vous maintenant que je vous 
montre ce que m'offre l'impresario de R Fenice? 

— Bah! finissons-en, et pour vous prouver que je suis grand sei- 
gneur, aux douze mille francs je joins une gratilication. Vous savez 
que j'ai les jeux ? 

— Entreprise qui vaut à messer Barbaja une somme de cent à cent 
cinquante mille francs par an. 

— V'importe! je vous accorde une somme de deux mille francs 
sur mes bénéfices. Douze mille d'appointemens et deux mille de 
gratification font quatorze: puis vous avez la table, le logement, la 
voiture qu'il faut bien compter pour quelque chose. Voyons, cher 
laestro, sommes-nous content ? 

— J'accepte. 

— \quand la scrittura ? 

— Mais à tout de suite si vous voulez, dit Rossini, qui présenta sa 
main en signe d’assentiment au directeur de San-Carlo. 

En ce moment entra, sans être annoncée, une personne de la plus 
attrayante physionomie. Son teint olivâtre, ses yeux de flamme où 
pétillait l’étincelle méridionale, trahissaient en elle l'Espagnole, et 
dans ce délicieux ovale encadré par des cheveux dont le noir avait 
les reflets bleuâtres de l'aile du corbeau, vous reconnaissiez le type 
des plus aimables têtes de Velasquez ou de Murillo. Sa bouche ve- 
loutée découvrait en souriant une double rangée de perles, et sous 
l'étofle légère et diaphane de ses vètemens s’arrondissaient ces formes 
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suaves qui semblent joindre à la nerveuse souplesse de la jeunesse 
le provocant et voluptueux contour de la maturité qui s'approche : 
c'était Me Isabelle-Angélique Colbrand (1), prima donna du théâtre 
de San-Carlo, sultane favorite du signor Mustapha-Barbaja, irrésis- 
tible magicienne qui passait pour avoir déjà coûté à son galant 
mpresario dix fois plus que la duchesse de Floridia n'avait coûté 
au roi de Naples. 

— Entrez, mon cœur, dit Barbaja; que je vous présente l'illustre 
auteur de Tancredi, depuis deux heures arrivé à Naples, et depuis 
vingt minutes un des nôtres. 

— Bravo! bravo! fit la cantatrice en frappant dans ses petites 
mains gantées. Et à quand le prochain chef-d'œuvre? 

— Mais, madame, je n’attends plus maintenant qu’un libretto, 

— Qu'à cela ne tienne! interrompit Barbaja; vous allez être servi 
à souhait. Voulez-vous du bouffe ou du tragique ? 

— L'un ou l’autre, cela m'est parfaitement indifférent. 

— Du tragique alors, cher maestro, s’écria la signora Colbrand, du 
tragique pour l'amour de moi! 

— Et si vous recevez tantôt votre poème, reprit l'impresario, quand 
pensez-vous être prêt? 

— C'est selon; peut-être dans trois mois, peut-être aussi dans 
quinze jours! 

Le surlendemain, Rossini, commodément installé chez le direc- 
teur de San-Carlo, dormait encore vers midi lorsqu'une main timide 
vint frapper à sa porte. Le trop matinal visiteur, ne recevant pas de 
réponse, frappa de nouveau, et ce ne fut qu’à la troisième reprise 
qu'une voix de stentor lui cria d’entrer. 

— Est-ce au célèbre maestro Rossini que j'ai l'honneur de parler? 
dit alors en ouvrant discrètement la porte un petit homme maigre 
et jaune, dont l'échine famélique se courba respectueusement. 

— À lui-même... Que me voulez-vous ? 

— Pardon, je venais pour. 

— Me raser peut-être ? Repassez dans deux heures. 

— Pardon, maestro, mais je ne suis point tout à fait ce que vous 
croyez; on me nomme l'abbé Totola, et c’est moi qui suis chargé par 
M. Barbaja de composer les pièces qu’on met en musique pour San- 
Carlo. 

— Eh! cher abbé, que ne le disiez-vous tout de suite? M'apporter- 
vous mon poème ? Voyons le titre. 

— Elisabetta, regina d'Inghilterra, opera seria. 

— C’est bien; posez cela sur mon piano. 


(1) Née à Madrid en 1785. 
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Ce brave homme, que l'illustre maître recevait avec si peu de fa- 
cons, avait passé deux nuits et un jour à rédiger sa besogne d'après 
yn mélodrame français, et s'en alla, en quittant Rossini, souhaiter 
kebonjour à Barbaja, qui lui remit soixante francs pour prix de son 
gavail, mince honoraire sans doute, et qui n’eût point sufi à sus- 
nter le digne abbé, si dom Totola n’eût joint à cette occupation 
we autre industrie qui lui rapportait quelques chétifs profits. A ses 
momens perdus, et quand le drama seria où giocoso ne donnait pas, 
l'abbé composait à la gloire des cantatrices en renom des ades et des 
sonets qu’il vendait à leurs amans le plus cher possible, ce qui ne 
kissait pas de lui valoir d'assez estimables bénéfices, surtout lorsque 
la prima donna se voyait, comme la signora Colbrand, recherchée et 
courue de tout un monde de financiers et de grands seigneurs. Il 
est vrai que si le métier avait ses avantages, il avait aussi ses légers 
inconvéniens, et que le rimeur de ballades et de galans tercets ris- 
qua plus d’une fois de porter un mortel préjudice au librettiste patenté 
de San-Carlo. La signora Colbrand était, ainsi que nous l'avons dit, 
la maitresse attitrée du signor Barbaja, sultan jaloux s’il en fut, et 
d'autant plus intraitable à l'endroit de ses prérogatives, qu’il savait 
mieux que personne ce qu'elles lui coûtaient. Or il advint qu’un jour 
ke directeur de San-Carlo s'apercut que son poète chantait la divine 
Angélique au profit d’une foule d’adorateurs rivaux. A cette décou- 
verte, la colère du farouche impresario ne se contint plus. Barbaja 
ftvenir le pauvre abbé, etle menaça de le casser aux gages, de l'en- 
oyer mourir à l'hôpital, s’il lui arrivait de jamais rimer une seule 
sance en l'honneur de sa favorite. Maitre Totola n'eut qu’à courber 
k tête et à se soumettre; mais on conçoit quelle affreuse diminution 
œt incident amena dans ses finances. Réduit à s’interdire toute 
espèce d'épithalame et de madrigal au sujet de la prima donna ré- 
gnante, force fut au pauvre diable de se rabattre sur les cantatrices 
en sous-ordre-et le menu fretin, ce qui fit qu’il tomba de l'Olympe 
sur la terre, et dut se contenter, pour vivre ou plutôt pour végéter, 
du produit de sa dramaturgie, auquel venait se joindre çà et là quel- 
que rare et furtif denier que la muse des couplets mignons et des 
vers badins amenait dans son escarcelle. Naïf et maladroit poète, 
qui n'avait pas su ménager les susceptibilité jalouses de son puis- 
sant maître ! 

Rossini, lui, était un renard trop fin et trop madré pour se laisser 
prendre à ce piége. Dès le premier coup d'œil, la signora Colbrand 
lüi avait plu; il la trouvait jolie, avenante, faite à ravir; il savait 
aussi très bien que cette femme charmante, digne d'être recherchée 
pour ses grâces personnelles, gagnait quelque chose comme cent 
mille francs par an, sans compter les valeurs énormes, tant en bijoux 
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qu'en espèces sonnantes, amoncelées aux pieds de sa Danaé par le 
Jupiter crépu de San-Carlo. Épris des beaux yeux d’Angélique, épris 
aussi des beaux yeux de sa cassette, le roué maestro, s'il avait ey 
dès le premier moment des projets sur la dame, n’en laissait rien 
percer. — Comment trouves-tu mon rossignol noir? lui demandait 
un jour Barbaja, cherchant à surprendre s’il ne devait pas aussi se 
méfier de ce côté. — Ma foi, répondit Rossini sans sourciller, c'est 
une question que je ne m'étais pas encore faite; mais, tu le sais, je 
n'aime que les blondes! 

Voici du reste en quatre mots quelle était à cette époque la vie 
de l’homme de génie sur lequel reposait la fortune du théâtre de 
San-Carlo. 11 dormait jusqu'à onze heures, se levait au coup de 
midi, passait une heure ou deux à sa toilette, puis sortait pour aller 
faire un second déjeuner sur le Môle. De deux à trois, il se rendait 
chez la signora Colbrand. De trois à cinq, on le trouvait assis sous la 
tente embaumée d’orangers de l'un des cafés de Chiaja, occupé à par- 
courir les journaux, à prendre une glace, à deviser de choses et 
d'autres avec David et Garcia. Vers cinq heures, il flânait, revenait 
six pour diner tête à tête avec Barbaja, auquel il ne manquait jamais 
d'apporter un appétit rafliné digne en tout point de sa table de Lu- 
cullus: après quoi on allait un peu au théâtre, on courtisait ces dames 
sur la scène, on se promenait dans la salle de loge en loge, ce qui 
vous menait aisément à minuit, l'heure du berger, qu’on passait chez 
une de ses maîtresses, celle-ci ou celle-là. Puis, en chantonnant, om 
rentrait se coucher, et le sommeil, au terme d’une journée si bien 
employée, ne se faisait, comme on pense, jamais attendre. Plusieurs 
se demanderont quels étaient, dans une existence ainsi réglée, les 
momens consacrés au travail? Où et quand Rossini composait-il? Par- 
tout et nulle part, dans son lit, dans la rue, en jouant aux dominos, en 
vous contant une anecdote. Mathurin Régnier parle d’un poète qu 
s’en va cherchant son vers à la pipée. Rossini certes n’était point ce 
poète-là, lui l'enfant prodigue du génie, l'heureux viveuar que les 
idées venaient trouver en foule. Il marchait entouré de mélodies 
comme d’un essaim d’abeilles bourdonnantes. Il n'avait qu'à tendre 
la main et qu'à prendre au hasard, retenant les unes, donnant aux 
autres la volée, bien certain d’ailleurs qu'il les rattraperait au moin- 
dre signe. La première chose qu'il faisait chaque jour en s’éveillant, 
c'était de prendre sous son traversin son libretto et quelques cahiers 
de papier réglé pour la musique. Son crayon à la main, vous l'eus- 
siez vu alors piquer sur la carte ces mouches d’or de l'inspiration 
dont le tumulte l’étourdissait. 

Au mois de septembre de cette année 1815 eut lieu la représenta- 
tion d'Élisabeth. va sans dire que l'attente et la curiosité géné- 
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le étaient au comble. Depuis tantôt six semaines, on ne trouvait 
plus une place à louer dans la salle, et les journaux de Naples, qui 


recevaient tous plus ou moins le mot d'ordre de Barbaja, revenaient 
chaque matin sur les incomparables beautés de la musique et les 
merveilles de la mise en scène. L'exécution fut en eflet des plus bril- 
lntes. Angélique Colbrand chantait Élisabeth, David Leicester, Gar- 
| dia (le père de la Malibran) jouait le rôle de Norfolk, et M°° Chaumel 
| {enitalien la Comelli), celui de Mathilde. Dès le premier duo entre 
le favori de la reine et sa jeune femme déguisée en page : /ncauta! 
de festi! les applaudissemens éclatèrent avec frénésie. L'étincelle de 
œtte mélodie rossinienne avait mis le feu aux poudres, et la salle 
autait, Un égal enthousiasme accueillit le duo suivant entre Élisa- 
beth et Norfolk, ainsi que le magnifique finale dans lequel la reine 
offre sa couronne et sa main à Leicester, marié secrètement à Ma- 
thilde. La fureur d’Élisabeth en se voyant trahie, le désespoir de 
Leicester, la tendresse passionnée de Mathilde, la haine triomphante 
de l'envieux Norfolk, étaient autant de contrastes dont il fut reconnu 
que le maestro avait glorieusement su tirer parti, et le public épuisa, 
séance tenante, tous les moyens de lui en témoigner sa joie et son 
admiration. Le second acte s’ouvrit sous les mêmes auspices, grâce 
au récitatif entrainant d'Élisabeth s’effortant d'amener Mathilde à 
renoncer à son époux. Ce récitatif obligé est magnifique. À la pre- 
mière représentation il serra tous les cœurs. «Il faut avoir vu Mie Col- 
brand dans cette scène, écrit M. Bevyle, pour comprendre le succès 
d'enthousiasme qu'elle eut à Naples, et toutes les folies qu’elle 
faisait faire à cette époque. » Un peu avant la chute du rideau, au 
moment où grondait le tonnerre des applaudissemens, accompagné 
d'une pluie de fleurs tombant aux pieds de la va, le roi Ferdinand 
et la duchesse de Floridia firent appeler l'impresario pour lui dire 
combien la musique et l'exécution avaient dépassé leur attente, et 
que jamais la Colbrand n'avait été ni mieux inspirée, ni mieux en 
voix. Je laisse à penser l'ivresse que Barbaja dut ressentir d’un pa- 
ral compliment, qui flattait à la fois son amour-propre de directeur 
et sa vanité d’amant heureux. Aussi lui tardait-il de courir visiter 
dans sa loge la belle Élisabeth. Notre sultan en était aux premiers 
mots de sa harangue, lorsqu'on frappa à la porte. « Entrez, » s’écria 
l'adorable Angélique en jetant un châle sur ses épaules, et, voyant la 
tête souriante et narquoise de Rossini se montrer discrètement : — 
«Ah! c'est vous, cher maitre, mais arrivez donc, arrivez pour rece- 
voir les mille et mille remercimens qui vous sont dus. Vous êtes le 
Seul qui ayez jamais su écrire pour ma voix, et personne au monde 
ne comprend le chant comme vous. Quelle musique ! beau ! ravissant ! 
Sublime! Signor Barbaja, permettez à la reine Élisabeth d’embrasser 
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le comte de Leicester. » Et la cantatrice, encore toute haletante de 
son triomphe, sauta au cou du galant maestro. Le directeur de San- 
Carlo, bien que protestant au fond de l'âme contre ces façons d'agir 
par trop familières, n'osa cependant s’y opposer ouvertement: ile 
contenta de froncer le sourcil et d'emmener au plus vite le vainqueur, 
sous prétexte qu'il fallait laisser la signora se déshabiller, — Bonne 
nuit donc, divo maestro! allez reposer sur vos lauriers aussi douce- 
ment que je vais dormir sur les miens. — Et la prima donna, ten- 
dant sa jolie main à Rossini, accompagna ces mots d’une étreinte qui 
en disait plus que messer Barbaja n’en devait entendre. 

Depuis le fameux soir où le cygne de Pesaro et la Philomèle de 
Madrid avaient échangé dans le succès une si tendre œillade, il s'é- 
tait établi entre Rossini et la Colbrand un commerce souverainement 
original de sympathies réciproques. Tout en reconnaissant des deux 
côtés qu'on était né l'un pour l’autre, et qu’on devait immanquabke- 
ment s'appartenir tôt ou tard, on ne s’expliquait pas, on usait de di- 
plomatie et de réserve. Moitié terreur de la jalousie du farouche Bar- 
baja, dont ils dépendaient, elle et lui, plus ou moins, moitié crainte 
de compromettre leur situation respective par une déclaration qui 
pourrait provoquer la plus stupéfiante raillerie, ces deux êtres éga- 
lement avisés, également dépourvus de toute espèce de préjugés 
et fort revenus d’ailleurs, quoique jeunes encore, des illusions de la 
vie, ces deux êtres se contentaient de s’observer en se tenant chacun 
sur ses gardes. Ne rien précipiter, reconnaître le terrain, prudem- 
ment peser le pour et le contre, et seulement quand on croirait être 
sûr de son fait tenter l'attaque, tel était le plan de campagne que 
de part et d'autre on se formait. Dans tout ceci, la passion n'oceu- 
pait, on le devine, qu’une place bien secondaire. On se sentait gens 
trop raisonnables pour se laisser prendre à pareil jeu d’enfans. Ce 
qu'on voulait, tranchons le mot, c'était tout simplement faire une 
affaire, et quand deux personnages se placent à ce point de vue, il va 
sans dire que presque toujours ils cherchent à se piper l’un l'autre. 
Aussi quels monologues et quels a parte dans cette idylle! — «Ilest 
vrai, soupirait la bergère, que j'ai six ou sept ans de plus que lui: 
mais bah! je suis belle encore et me sens de force à fixer le damoi- 
seau. D'ailleurs voici venir la trentaine, et à moins de vouloir mourr 
vieille fille aux bras du signor Barbaja, il est temps de songer au mà- 
riage. » — «Je suis de beaucoup plus jeune qu’elle, murmurait à son 
tour le berger, mais aussi de beaucoup plus pauvre. Or sans argent 
que vaut le génie? Je connais le public, aujourd'hui il fait de mo 
son idole, et demain il serait capable de me laisser mourir de faim. 
Ergo marions-nous, non par amour, vive Dieu! je ne suis pas si fou, 
mais pour obéir aux conseils de la saine raison. Quelle femme à ces 
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projets conviendrait mieux que la Colbrand ! Le volcan de son âme a 
jeté ses premières laves; ce qu'il lui faut aujourd hui, ce n’est plus 
un de ces parpaillots qui vont et viennent, mais un galant homme 

i lui donne un rang dans le monde, un nom illustre dans les arts. 
La femme est un frèle roseau qui ne saurait se passer d'appui. Je 
serai ce soutien pour Angélique. J'épouse sa fortune, elle épouse mon 
talent, et de la sorte nous n'avons qu'à battre des mains au con- 
trat, » : 

Quelques mois s'étaient écoulés depuis la représentation d'Ælisa- 
beth, lorsqu'une nuit (avril 1816) le signor Barbaja s’éveilla au bruit 
de l'incendie de son théâtre. En moins d’une heure, l'un des plus 
vastes monumens de Naples n’était plus qu’un tas de décombres et 
de cendres, Le roi Ferdinand ressentit ce désastre plus douloureuse- 
ment encore que Barbaja. Dilettante chaleureux, appréciateur rafliné 
de la danse et des ballets, ce prince était attaché de corps et d'âme 
à San-Carlo, et la perte de la moitié de ses états l'avait, assure-t-on, 
moins afligé jadis que ne l’afligea la perte de son théâtre. Quant à 
maître Barbaja, il sut envisager la catastrophe d’un «il plus calme, 
«Sire, dit-il à l'inconsolable monarque, cet immense théâtre que la 
flamme achève de dévorer, je vous le referai en neuf mois, et plus 
beau qu'il n’était hier. Quant aux sommes que cela va coûter, que 
votre majesté veuille bien ne point s’en inquiéter; s’il ne s’agit que 
d'avancer deux ou trois cent mille écus à la couronne, je puis le faire.» 

À la suite de l'incendie de San-Carlo, la plus grande partie du 
personnel fut congédiée: la Colbrand seule, à cause de la double 
mature de ses fonctions, resta à Naples. Rossini, rendu provisoire- 
ment à sa liberté, partit pour Rome, et là écrivit Torraldo et Dor- 
bska, qu'il donna au théâtre Valle. Alléché par le brillant succès de 
cette partition, le directeur du théâtre Argentina accourt en toute 
hâte chez le maestro, proposant les plus riches conditions, s’il veut 
s'engager à lui livrer immédiatement un opéra nouveau. 

— Très volontiers, dit Rossini; mais avez-vous un poème quel- 
tonque sous la main ? 

— J'en ai dix, j'en ai quinze; malheureusement la censure, qui 
prétend voir partout des allusions coupables, ne me permet pas d’en 
Jouer un seul, 

— Autant dire alors que vous n’en avez point. Il faut convenir que 
nos prédécesseurs étaient d’heureux mortels. Où trouver, au temps 
Où nous vivons, un Metastase, un Da Ponte, un Casti (1)? Voyons, 


(1) Pietro Bonaventura Trapassi, dit Metastasio (né le 3 janvier 1698 à Assise, mort 
à Vienne le 12 avril 1792). IL avait à peine quatorze ans lorsqu'il composa son premier 
pote, 1! Giustino. En 1724, il écrivit pour Domenico Sarro sa Didone abbandonata, qui 
fut représentée à Naples, puis, pour les divers maitres de son temps, Artaxercés, Attilio 
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n’y aurait-il pas moyen, en cherchant bien, de découvrir parmi les 
pièces déjà représentées quelque chose d’inoffensif ? 

— J'y ai pensé, mais j'ai peur que le titre que je vais vous pro- 
poser ne vous agrée point, 

— Dites toujours. 

— Le Barbier de Séville. 

— Paisiello l'a déjà mis en musique. 

— Et c'est justement ce qui rend la spéculation magnifique. La 
curiosité s’en mêlera, on voudra comparer; nous aurons des guelfes 
et des gibelins, polémique, antagonisme, coteries, guerre de part 
sans ! Tenez, maitre, je vous parie une chose. 

— Laquelle? 

— C'est que vous allez faire un chef-d'œuvre, et qu'ayant peu il 
ne sera plus question du Barbier de Paisiello. 

— 1] faudra voir cela dans trois semaines, dit alors Rossini en 
congédiant l’imnpresario, qui s’en alla ravi du succès de sa démarche, 

Le mème jour, Rossini écrivit à Paisiello, qui vivait à Naplesà 
cette époque, où il y dirigeait le conservatoire, ayant quitté Paris 
depuis 1814, avec une pension de 4,000 francs et la croix de la 
légion d'honneur. Le vieux maître, qui n’aimait au fond que & 
propre musique et goûtait médiocrement les succès d'autrui, ré- 
pondit en homme de tact qu'il ne doutait pas que le brillant génie 
de son jeune rival ne sût donner un nouveau charme à un anden 
thème, et qu'il ne pouvait que lui adresser d'avance ses cordiales 
félicitations à lui, Rossini, ainsi qu'à toutes les scènes d'Italie qui 
bientôt compteraient un chef-d'œuvre de plus. Encouragé par les 
congratulations plus ou moins sincères d’un grand compositeur 
émérite, l’auteur de Tancredi se mit donc au travail, et de cet 
instant mena bon train l'inspiration. On a mainte fois raconté le 
prodigieux tour de force dont Rossini donna l'exemple à cette oc- 
casion : le Barbier de Séville fut composé en treize jours. «Un 
membre de l'Académie française, disait Montesquieu, écrit comme 
on écrit; un homme d'esprit écrit comme ?/ écrit. » Mot charmant 
dont cette éblouissante partition démontre la justesse et qu'on ne 


Regolo, Temistocle, la Clemenza di Tito, Alessandro nel’ India, et nombre d'autres 
ouvrages formant l'édition en dix volumes dédiée à la marquise de Pompadour, et publiée 
à Paris en 1755. — Lorenzo da Ponte, né en 1794 à Anoda, mort à New-York en 1836. 
A lui revient l’immense honneur d’avoir fourni à Mozart le texte tout shakspearien de 
son chef-d'œuvre, et peu importe à sa gloire après cela d’avoir écrit les Danaïdes pour 
Salieri et l'Arbre de Diane pour Martini. — Giamhattista Casti, l'auteur des Animal 
parlanti. Nommé, à la mort de Metastase, poète lauréat de la cour de Vienne, il écrivit 
la Grotta di Trionfo et Il re Teodoro in Venezia, dont Paisiello fit la musique. On cite 
aussi au nombre de ses poèmes dramatiques un opéra de Catilina, où le vieux Cicéron 
joue un rèle bouffe et chante une cavatine ayant pour texte le fameux Quousque tandem. 
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gurait trop rappeler aux pédans qui se vantent d’avoir pris leurs 
licences! Treize jours! moins de temps qu'il n’en faut à un de ces 
grammairiens pour éplucher les fautes de syntaxe qui se rencontrent 
dans une partition ! — Qui attendait l'événement avec une fiévreuse 
anxiété? C'était le chevalier Paisiello. « Si son Barbier réussit, ce 
dont je doute, se disait-il, c'en est fait du mien; s'il tombe, ce qui 
me paraît plus présumable, je reconquiers mes anciens droits, et 
mon astre à son déclin retrouve encore assez d'éclat pour effacer la 
gloire de ce jouvenceau. » 

Pauvre grand maitre! il ne devait point voir se résoudre cette 
question, qui préoccupait si fort son amour-propre. Giovanni Pai- 
siello mourut le 5 juin 1816 (1),et seulement trois mois plus tard eut 
lieu, sur le théâtre Argentina, la première représentation du Barbier 
de Rossini. « Une fois le genre du roman de Crébillon fils adopté 
pour la couleur générale du Barbier, il est impossible de voir plus 
d'esprit et de cette originalité piquante qui fait ke charme de la ga- 
lnterie que dans cette musique. » M. Beyle, à qui j'emprunte l’ob- 
særvation, me paraît avoir en quelques mots très judicieusement 
caractérisé le tour français de cette inspiration, vive, légère, pétu- 
lnte avec un grain de moquerie et de libertinage. Tout cela bouil- 
lome et pétille gaiement, comme le vin de Champagne dans le cristal 
de Bohème. Ces mélodies font sauter le bouchon, la mousse de ces 
rhythmes vous enivre, Les Romains, sans trop savoir pourquoi, ne 
goütèrent pas d'emblée cette musique; elle était pour eux trop fran- 
qaise (2). À ce comique étourdissant, à ce brio frénétique, ils com- 
mencèrent par ne rien comprendre, eux, habitués au boufle de Ci- 
marosa, à l'expression suave, tendre, pathétique. Ce ne fut guère 
qu'aux représentations suivantes que l'esprit remporta la victoire; 
mais cette victoire, disons-le, fut complète. L'ombre de Paisiello, si 
d'aventure elle rôdait par-là, dut passer un mauvais quart d’heure 
et battre en retraite devant ces acclamations, pour s’en retourner 
dns cet élysée des bienheureux dont ici-bas on ne s'occupe plus. 


(1) TN était né à Tarente en 1741. 

(2) Rappelons aussi en passant les nombreuses mésaventures qui signalèrent cett 
soirée. D'abord Rossini avait mis un habit vigogne, et, lorsqu'il parut à l’orchestre, 
étte couleur excita une hilarité générale. Garcia, qui jouait Almaviva, arrive avec sa 
guitare pour chanter sous les fenètres de Rosine; au premier accord, toutes les cordes 
de sa guitare se cassent à la fois. Les huées et la gaieté du parterre recommencent; ce 
jour-là, il était plein d’abbés. Figaro (Zamboni) paraît à son tour avec sa mandoline; à 
peine l'a-t-il touchée, que toutes les cordes se brisent. Basile arrive sur la scène, il se 
laisse tomber sur le nez, le sang coule à grands flots sur son rahat; le malheureux su- 
lalterne qui faisait Basile a l’idée d’essnyer son sang avec sa robe; à cette vue, les tré- 
Pisnemens, les cris, les sifflets couvrent l'orchestre et les voix; Rossini quitte le piano et 
Œurt s'enfermer chez lui. — Voyez les Promenades dans Rome, t. I, p. 291. 
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Cette fois, le vivant triomphait du mort, chose rare dans le monde 
des lettres et des beaux-arts, et le chef-d'œuvre lancé aux nues allait 
commencer son tour d'Europe. 

En attendant, Rossini reprenait le chemin de Naples, où il arrivait 
au commencement du mois de janvier 1817. La première figure 
qu'aperçut le maestro en débarquant dans la cour des diligences fut 
celle de Barbaja. — M’apportes-tu quelque chose? demanda l'impre- 
sario pendant qu’on déchargeait les malles et les sacs de nuit. 

— Oui, certes, dit Rossini, je t'apporte la bénédiction du saint père, 

Barbaja fit la grimace. 

— J'ai en outre pour toi, continua le maestro, un plan de Rome, 
le portrait du cardinal ministre et mon buste! 

— Est-ce là tout? 

— J'oubliais de te parler d'une nouvelle partition. Mon opéra s'y. 
pelle Oftello ou le More de Venise. 

— Beau sujet! As-tu besoin d'argent? 

— Non, dit le maestro tout en réglant ses comptes avec le com- 
missionnaire chargé de porter ses bagages à l'hôtel, 

— Ah çà! tu loges chez moi? 

— Non pas. 

— Et l'opéra? 

— Je le tiens dès demain à ta disposition contre une somme de 
cinq cents ducats. 

— Cinq cents ducats! Tu perds la tête? 

— Libre à toi de refuser; il y en a d’autres à Milan et à Venise qui 
ne se feront pas tirer l'oreille pour le prendre. 

— J'en offre quatre cents. 

— Apprends, mon maitre, qu’on ne marchande plus avec Rossini. 

Et là-dessus nos deux amis se séparèrent. 


III. — OTELLO., — NOZZARI. — INFLUENCES CLIMATÉRIQUES. 


Cependant San-Carlo, comme le phénix de la fable, venait de re- 
naître de ses propres cendres, et le 12 janvier 1817, à la grande joie 
du roi Ferdinand IF, aux applaudissemens de Naples tout entière, 
l'immense salle rouvrit ses portes, inaugurant par Élisabeth les 
temps nouveaux. Ce fut néanmoins au théâtre del Fondo, dont Bar- 
baja dirigeait aussi l'entreprise, qu’eut lieu la première représenta- 
tion d’Otello. Rossini avait écrit la partie du More pour Garcia; mas 
ce chanteur ayant quitté tout à coup Naples pour Milan, on confia 
son rôle à Nozzari, obscur figurant qui, des rangs subalternes où 
jusqu’ alors il était resté confondu, devait en quelques heures passtr 
à la célébrité. 
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Ce Nozzari était tout simplement un lazzarone du quai Santa- 
Lucia, avec lequel, un jour de flânerie, Rossini avait lié conversation. 
Charmé de la bonne mine de ce garçon et du tour original de son 
esprit, l'auteur de l'Ztaliana in Algeri 'invita à venir le voir à son 
hôtel. A cet appel rempli de bienveillance, notre lazzarone répondit 
de la meilleure grâce. Il vint une fois, puis deux, puis trois et quatre, 
sbien que Rossini lui proposa un matin de le prendre à son service, 
sur quoi le pauvre diable se mit à rouler son bonnet de laine entre 
&s doigts de l'air d'un homme qui voudrait ne pas refuser, mais 
auquel il en coûterait énormément de dire oui. Le maestro, voyant 
ct embarras, lui demanda si par hasard il se sentait blessé de la 
proposition ? 

— Pas le moins du monde, répondit alors l'homme du quai Santa- 
Lucia, tout au contraire; mais à vous parler franchement, je crois, 
tenez, que je ne vaudrais rien pour cet emploi. Nous autres /azza- 
roi, vous le savez, la besogne ne nous va guère, et quant à moi, 
j'ai toujours passé pour le plus paresseux de mes camarades. 

— Drôle ! Et cette existence ne te fait pas de honte, tu ne souhai- 
terais point de l'échanger contre une meilleure? 

— Dame! c'est selon. 

— Laquelle alors? 

— J'aimerais assez entrer au théâtre et devenir, par exemple, un 
grand chanteur ! 

— Avec cent mille francs d'appointemens? chose en effet très 
facile, et pour laquelle, avec la belle vocation que tu possèdes, il ne 
te manque plus que deux conditions, à savoir, du talent et une voix! 

— Soit! qu'à cela ne tienne. 

— Est-ce que par hasard tu chanterais, coquin? s’écria Rossini, 
émerveillé de tant d'aplomb; en ce cas, ouvre la bouche, et qu’on 
entende ! 

Et le maestro se mit au piano pour l'accompagner. 

— Voyons, que vas-tu me débiter, mauvais plaisant ? 

— Un morceau que vous reconnaitrez sans doute, la cavatine de 
Lindoro dans l’/taliana. | 

Et le lazzarone, d'une voix de tenor ferme et splendide, entonna 
ls premières mesures de ZLanguir per una bella. Rossini n’en pou- 
tait croire ses oreilles, c'était une vigueur d'accentuation, une 
bravoure dans l'attaque, une limpidité de timbre! — Bravo, mon 
garçon, s'écria le maestro sans s’interrompre, va toujours, ne te 
gène pas, mais c'est un véritable soufflet d'orgue que cette poitrine! 

Et le pauvre diable, encouragé par l'éloge, mettait dehors toute 
& voix, dont l’éclatante vibration faisait trembler les vitres. 


— Quelques fausses notes par-ci par-là, peu importe; émets le 
TOME VI, . 30 
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son. Ah! ah! nous enlevons aussi le trille? Bravissimo, signor Daviq! 

A dater de ce jour, l’homme du quai Santa-Lucia vint tous les ma- 
tins prendre chez Rossini sa leçon de chant. Au bout de six semaines, 
il lisait à livre ouvert; au bout de deux mois, son illustre patron hi 
donnait des bottes, un chapeau, des vètemens sortables, et le pré- 
sentait sous sa nouvelle forme à Barbaja, qui l'engageait, comme cho- 
riste, aux appointemens de mille francs. Le lazzarone de la veille, 
ayant mis le pied sur la scène, n’attendait qu’une occasion de se ré- 
véler au public, lorsque le rôle d’Otello lui échut en partage. 

À la nouvelle qu'un des leurs devait débuter dans un premier rôle, 
tous les lazzaroni de Naples s'étaient donné rendez-vous au paradis 
de San-Carlo, transformé pour la circonstance en une véritable cour 
des Miracles, et bien avant le lever du rideau les frères et amis se 
racontaient l'histoire de leur ancien collègue. —Si je le connais! disait 
un orateur auquel son entourage semblait témoigner une certaine 
déférence, et qu'à la vigueur de sa musculature, non moins qu'à l'au- 
torité de son discours, on pouvait prendre pour le patriarche de k 
corporation, — si je le connais! nous avons pendant quatre ans dormi 
sur la même dalle, et son père était mon meilleur ami. Un lazzaroe 
pur sang celui-là! il s'appelait Tito Manlio; mais nous le nommions 
entre nous Scaramuccia; il imitait le chant des oiseaux comme per- 
sonne, et quand il s'agissait d’égayer la compagnie, il aboyait, il 
miaulait, que vous auriez cru entendre tous les chiens et chats du 
quartier. 

— Et sa mère, demanda l’un des camarades, en savez-vous quel 
que chose ? 

— Sa mère s'appelait Fiametta et vendait des pastèques. Corpo 
di Bacco! quelle taille et quels veux ! Je l'ai aussi connue, ajouta le 
chef de bande en clignant de l'œil et fredonnant une barcarolle. 

— C'est qu’on raconte, reprit un troisième, que depuis qu'il a du 
talent et des habits neufs il est devenu fier et rougit de ses anciens 
camarades. 

— CGalomnie! pure calomnie! s’écria l’orateur; tenez, pas plus 
tard qu’hier, je l'ai rencontré comme il sortait du théâtre : — Buon 
giorno, capitano, m'a-t-il dit en n'’abordant; veux-tu que nous dé- 
jeunions ensemble? Et bras dessus bras dessous nous sommes allés 
à la {rattoria, où nous avons mangé quinze douzaines d'huîtres el 
vidé six bouteilles d’astè spumante. 

— Vrai! ïl a fait cela? 

— Et bien mieux encore. Au moment de nous séparer, il m'a de- 
mandé, mais avec toute la délicatesse convenable, si par hasard je 
n'avais pas besoin d'argent, et comme j'allais répondre à cette ou 
verture, j'ai senti la main du fils de Tito Manlio qui glissait discrè- 
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ement quelque chose dans la mienne. Qu'ai-je vu? Une pièce d'or! 

_ Erviva! exviva! s’écrièrent tous les amis, heureux de voir leur 
ancien collègue se montrer si bon prince, et résolus à faire de leur 
mieux pour son SUCCÈS. 

Avec de pareils antécédens, une ovation était à supposer, pour peu 
que le chanteur s'aidât de lui-même. Nozzari répondit à l'attente 
générale, et chanta de façon à charmer non pas seulement les la:za- 
rom, mais le public tout entier, qui, transporté d'enthousiasme pour 
cettemagnifique voix, rappela le débutant presque après chaque scène, 
Jamais on n'avait vu plus beau triomphe, Le soir même de cette re- 
présentation, Nozzari, devenu primo tenore, signait avec Barbaja un 
engagement de cinq années, sur le pied de quatre mille écus d'ap- 
pointemens. La Colbrand, qui chantait Desdemona, et David, chargé 
du rôle de Rodrigo, partagèrent avec Nozzari les honneurs de la fête, 
honneurs dans lesquels il fallait bien aussi comprendre Rossini. 

« La grande louange que mérite cette partition de Rossini, remar- 
que M. Beyle, son chef-d'œuvre dans le style fort et allemand, c'est 
qu'elle est pleine de feu. C'est un volcan, disait-on à San-Carlo. Mais 
aussi cette force est toujours la mème; il x'y a point de nuances, nous 
ne passons jamais du grave au doux, du plaisant au sévère, nous 
sommes sans cesse dans les trombones. » Plus j'y réfléchis et moins 
je parviens à me rendre compte d’une semblable critique. Des nuances! 
mais ce qu'il faudrait au contraire dans cette partition reprocher à 
Rossini, c'est d'en avoir trop mis, d'en avoir mis partout. C'est parce 
que Rossini, malheureusement moins préoccupé de la puissance dra- 
matique du sujet avec lequel il se mesure que du talent de ses 
chanteurs, dont, en Italien consommé, il veut à toute force faire res- 
sortir les avantages, c’est parce que Rossini mêle à chaque instant 
des motifs d'opéra bufa au langage de la tragédie, c’est parce qu'il 
passe sans ménagement du grave au doux, du plaisant au sévère, que 
cette partition d’Ofe//o manque d'unité dans le style, et que les deux 
premiers actes se rapportent à peine au troisième, si profondément 
empreint du romantisme shakspearien. M. Beyle ne pardonne pas 
non plus à Rossini d’avoir multiplié les récitatifs obligés, cause de 
monotonie, selon lui, comme si le vieux récitatif de forme tradition- 
nelle était bien de nature à produire la variété. 11 suffit d’ailleurs à 
M. Beyle, non point qu'une musique soit en effet allemande, mais de 
Simaginer qu'elle l'est, pour qu'il la condamne de parti pris et sans 
rémission. L'aimable improvisateur, si porté d'habitude à se pâmer 
devant l'inspiration rossinienne, afiche cette fois une circonspection, 
une sévérité qui déconcertent, car, on en conviendra, Ofello a bien 
quelque mérite, et cette production, si imparfaite qu’elle soit, il y à 
des gens qui la préfèrent, avec assez de raison, à ce Demetrio e Po- 

















Rs PP Eee mn pe REA a ec RAT + TRE 


} 
H 
il 





S reg se er Sa RSA 
PB PEQE SA Rep a arere de SES 


TR 


168 REVUE DES DEUX MONDES, 


libio, objet des éternels ravissemens de l'auteur des Promenades dans 
Rome; mais non, M. Beyle (c'est là sa marotte ou son ignorance: 
veut absolument voir dans Otello un opéra allemand, et cette idée 
bizarre l'amène à déclarer que cet ouvrage, en dépit des beautés qu'il 
renferme, marque un premier pas vers la décadence. Telle est ici hi 
force de cette préoccupation, qu’elle va jusqu'à lui ôter le sentiment 
des sublimes inspirations du troisième acte. « Desdemona cède à la 
tentation de s'arrêter près de sa harpe, elle chante la romance de 
l’esclave africaine sa nourrice : Assisa al pie d'un salice;: il était 
difficile de mieux amener ce chant, 27 faut le dire à la gloire de l'œ- 
teur du libretto. WY a peu à dire à la gloire de Rossini; cette romance 
est bien écrite, elle est d'un style large, et vorlà tout. Elle doit son grand 
effet à la situation, et à Paris à la manière dont M": Pasta la chante!» 
Et c'est un homme qui comprend Shakspeare, qui sait se rendre 
compte de la poésie et de la couleur du sujet, c’est un pareil homme 
qui juge de la sorte une des conceptions les plus profondément pa- 
thétiques qu'on puisse rencontrer au théâtre ! Rapporter à l'auteur 
du lbretto le principal honneur de la romance du Saule, voilà certes 
une charmante moquerie, et l'honnète homme qui écrivit le poème 
d'Otello, ce marquis de Berio, aussi aimable en société qu'il était 
privé de talent comme poète, ne se doutait guère du chef-d'œuvre 
qu il faisait là. 

Après avoir très judicieusement insisté sur le défaut d'expression 
dans les premiers actes, après avoir on ne peut mieux saisi par quek 
côtés Rossini s'éloigne du magnifique thème que lui offrait le tragique 
anglais, comment M. Beyle a-t-il pu glisser si légèrement sur cette 
partie de l'opéra par où le musicien se rattache à Shakspeare en l'éga- 
lant? Parlerai-je de la chanson du gondolier, d’une si navrante mélan- 
colie? citerai-je les adieux de Desdemona à son amie, et ce lugubre 
trait d'orchestre, grondement de tonnerre lointain qui déjà fait pres- 
sentir l'entrée du More? Et ce duo suprême entre Otello et Des- 
demona, qui débute par un si formidable crescendo, qu'en pense 
M. Beyle? Il ne nous le dit point. Sans doute, à ses yeux, c'est en- 
core là de la musique #rop allemande! H y a dans les quelques me- 
sures de ce morceau, rapide et flamboyant comme l'éclair, je ne sais 
quoi d’horrible qui fait dresser les cheveux sur la tête. Jamais la ter- 
reur en musique n’eut un accent plus profond ni plus vrai. Qu'on & 
souvienne de la péroraison, lorsqu’aux transports de la fureur sut- 
cède tout à coup un silence de mort. C’est l'émotion tragique portée 
à son plus haut degré; il semble, durant cette pause solennelle, que 
vous entendiez battre le cœur du meurtrier hésitant une dernière 
fois avant de consommer son crime. 

On a trop souvent répété qu’en abordant le poème d’Ofello Ros- 
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sini avait négligé de s'inspirer du génie de Shakspeare; il faisait au 
contraire de son mieux pour se rapprocher du grand modèle qu'il 
jisait dans la traduction française de Letourneur : 4/5 gelava il sangre, 
disait l'illustre maître à cette époque en parlant de l'impression que 
produisait sur lui la tragédie anglaise, si peu semblable à cette rap- 
sodie dont l'avait gratifié son poète, lequel, passant par-dessus la 
tête à Shakspeare, était allé s'adresser aux Cent nouvelles de Giraldi 
Cinthio, source primitive et i{alienne de la chronique. Sans doute ni 
l'ouverture, ni les deux premiers actes de la partition d'Ofello ne 
témoignent grandement du commerce que Rossini entretint à cette 
occasion avec Shakspeare; mais qui oserait dire pareille chose du 
troisième acte, que traverse si magnifiquement le souffle romantique 
du poète? D'ailleurs pourquoi ne pas admettre tout d’abord certaines 
conditions de climat et de lieu auxquelles le génie le plus indépen- 
dant sacrifie forcément à son insu? Pourquoi vouloir que Rossini soit 
Mozart ou Weber, que le cygne de Pesaro s'inspire de la pensée du 
Nord de la même manière que pourrait le faire un de ces blonds Ger- 
mains issus de la nuit cimmérienne? I] faut aussi compter avec les 
tendances particulières à telle ou telle organisation. Après avoir re- 
proché à M. Beyle de trouver la musique d’Otello trop allemande, 
d'allons pas à notre tour nous donner le ridicule de l’estimer trop 
italienne, Ce sont là des formules d'école, des thèses où peut donner 
tête baissée un dilettantisme aimable jusqu’en ses divagations, mais 
que la vraie critique répudie. Quand Rossini aborde Shakspeare, il 
l'étudie dans la mesure de son tempérament, dans les conditions de 
son propre génie, sans cesser pour cela de rester ce qu'il est, un 
lalien composant de la musique pour des oreilles italiennes. Je dirai 
pus, il faut avoir vécu à Rome, à Naples, à Milan, pour se rendre 
compte de ces préférences climatériques. Autre chose est entendre la 
musique italienne en Italie ou l’entendre de ce côté-ci des Alpes. Là, 
sus ce ciel enchanté, au sein de cette atmosphère éternellement 
printanière, nos facultés de perception semblent se prêter davantage 
à ce qui les flatte ou les caresse; là, dans cette patrie des nuits em- 
baumées et tièdes, le sens nerveux, mollement excité, n’a que faire 
du profond et du transcendental: ce qu'il lui faut, c’est une mélodie 
agréable, heureuse, attrayante, qui berce l’âme en de tendres volup- 
tés, et réponde à l'ivresse édénique où le monde extérieur la plonge. 
Ainsi je m'explique comment des imaginations tout allemandes, une 
fois sur ce terrain, n’ont pu (qu'on me passe l'expression) s’empè- 
cher de sacrifier aux Grâces, et s’il me fallait des noms illustres, je 
titerais en tête M. Meyerbcer, ce génie romantique que le sentiment 
de sa vocation ultérieure ne préserva point, dans le temps, de cette 
allanguissante influence des jardins d’Armide, et qui, tout plein des 
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sublimités futures des Æuguenots et du Prophète, dut, comme pour 
payer son tribut au charme irrésistible des lieux, s’oublier dans les 
suaves cantilènes de Æomilda e Costanza et de l'Esule di Granata, 
Il se peut que la musique soit appelée à de plus hautes destinées : 
les Allemands l'ont mise dans les nuages, les Italiens la placent sur 
la terre, en lui donnant pour objet de distraire le pauvre cœur hu- 
main de ses ennuis, de le consoler de ses peines, de chasser l'humeur 
noire et les diables bleus, et ma foi cette mission-là, quoi qu'on 
dise, en vaut bien une autre! 

J'ai connu, quand j'avais vingt ans, un homme de beaucoup d'es- 
prit qui détestait systématiquement la musique italienne et nourris: 
sait à l'égard de Rossini une insurmontable aversion. Naturellement 
l'amateur en question n'avait jamais quitté l’asphalte du boulevard 
de Gand. Or il arriva qu'un jour notre homme fit un voyage en 
Italie, qu'il entendit cette musique, objet d’une sainte horreur, exé- 
cutée par des chanteurs et des orchestres de beaucoup inférieurs 
à ceux qu'il avait pu entendre ici. En moins de trois mois, sa con- 
version était complète, tellement complète, que cet antagoniste 
encroûté de la veille devint un zélateur passionné. Je le rencon- 
trai moi-même en Italie à quelque temps de là, et, tout en causant 
ensemble une après-midi sous les palmiers de la villa Gallo, comme 
je lui demandais de me dire la cause de cette subite et radical 
transformation, il se contenta de sourire en silence et de me mon- 
trer le spectacle qui se déroulait autour de nous. Le soleil venait 
de se coucher derrière le Pausilippe, noyant dans l'or de ses der- 
niers rayons les îles de Caprée et d’Orlandi, et tandis que les cimes 
du Vésuve et de Sant-Angelo flamboyaient encore dans la pourpre 
occidentale, Amphitrite étendait déjà sur le golfe les nappes vi- 
lettes de son voile. Quiconque aura jamais contemplé l'enchante- 
ment de ce tableau comprendra comme nous ce que l'aspect d'une 
telle nature doit ajouter à la magie des sons. C’est du sein de cette 
manière de sentir que se sont élancés les Raphaël, les Corrège et 
les Cimarosa. «Il est des jours où la beauté seule du climat suffit at 
bonheur, » écrit quelque part l’auteur des Promenades dans Rome. 
Jusqu'ici Rossini n’a connu que le ciel de Naples et de Venise, plus 
tard nous le verrons regarder du côté de l'Allemagne et de la France; 
en attendant, laissons-le se livrer au doux plaisir de vivre, laissons- 
le surtout obéir à cette veine mélodieuse qui déborde avec le sen- 
timent du fortuné pays qui l'inspire, et ne pas mème soupçon 
qu'il y ait au monde une autre musique que celle d'Italie. 


Henri BLAZE DE Bury. 
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Nosrévolutions éclairent chaque jour d’une lumière nouvelle les ré- 
volutions passées, et à ce titre il appartient à notre temps de refaire 
l'histoire des troubles des Pays-Bas, chaos sanglant d'où surgit à la 
fin la république néerlandaise. Les vastes récits contemporains ont 
gardé leurs beautés classiques; nous les admirons encore, ils ne nous 
suffisent plus. Sous la pompe de Strada, sous le coloris éclatant de 
Bentivoglio, sous la gravité antique de Grotius, nous cherchons l'en- 
chaîinement, l'esprit de suite, ou, pour mieux dire, l'âme des choses. 
Là vraie manière de compléter ces écrivains serait de montrer ce 
que nos expériences ont ajouté à leur science, et ce ne serait point 
li non plus une trop grande ambition, car il n’est aucun temps de 
l'histoire où les idées des hommes aient été plus ouvertement et 
plus bravement affichées, où il soit plus aisé de lire la destinée des 
peuples dans les croyances qu'ils embrassent. Ce ne sont pas seule- 
ment des armées, ce sont des esprits qui s’entrechoquent des extré- 
mtés opposées de l'horizon moral. Malgré l'horrible mêlée, rien 
de plus lumineux ni de mieux réglé que cette bataille de quatre- 
Vngis années, à peine interrompue par une trève que repousse éga- 
lement la conscience des deux partis. Dans cet intervalle, chaque 
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individu fait tout ce qu'il doit faire, chaque peuple recoit la destinée 
qu'il se donne. Immédiatement récompensés selon leurs Œuvres, 
une justice implacable pèse sur tous, en sorte que cette histoire est 
belle, comme certaines parties de l'antiquité, par la persistance des 
caractères et la fatalité qu’ils entraînent. On y voit aussi mieux qu'en 
aucune autre ce qu’il faut faire pour ôter la liberté aux hommes ou 
pour la leur rendre. 

A cette considération joignez la foule des documens inédits que 
chaque jour révèle (1). Aucun siècle n’a écrit plus que le xwr, et 
dans ce siècle aucun homme plus que Philippe IT. Assurément il 
croyait avoir enveloppé son gouvernement de mystères impénétra- 
bles. Retiré dans sa cellule de l'Escurial comme dans sa Caprée, per- 
sonne ne surprenait jamais un mouvement de sa physionomie ni un 
accent de sa parole. Lorsqu'il recevait des députations, il gardait 
encore un silence de pierre; il se contentait de se pencher vers 
l'épaule de son ministre, qui balbutiait quelques mots insignifians 
à sa place. Ses secrétaires avaient devant eux l'exemple de la pro- 
scription d’Antonio Perez, de l'assassinat d'Escovedo. Voilà donc un 
homme parfaitement garanti contre la renommée ou l'indiscrétion 
des murailles, Il a enseveli plus profondément qu'aucun prince ses 
secrets d'état dans les entrailles de la terre. De vagues rumeurs 
pourront, il est vrai, circuler parmi la foule tremblante; mais ces 
bruits sourds, qui garantira qu’ils sont vrais? Où seront les témoins 
de ce règne? Parmi tant de meurtres projetés, accomplis et niés, 
quelle trace restera? Qui jamais a entendu le roi donner un ordre? 
Pour les plus petits détails, il s’est contenté d'écrire furtivement à 
son secrétaire assis à quelques pas de lui. Il a enfoui son règne 
comme un crime. 

Singulière justice de l’histoire! Ce même homme qui a tout fait 
pour se dérober à la postérité est aujourd'hui plus démasqué que 
ne l'a été aucun prince. Ce roi casanier est surpris au grand jour. 
Grâce à la manie de tout écrire pour tout cacher, ces secrets d'état 
si bien gardés, ces projets de meurtre si bien conduits, ces complots 
éternels, ces échafauds dressés, ces agonies étouflées dans le fond 
des forteresses, ces bourreaux masqués, ces mensonges monstrueux, 
ces piéges tendus à la bonne foi de l'univers, tout cet arsenal de 
tortures, d'embûches, que l'on croyait si savamment enfoui, appa- 

raît aujourd'hui en pleine lumière. Avec l'immense correspondance 
de Philippe II (2), un témoin terrible sort de la forteresse de Siman- 


(1) Archives de la maison d'Orange-Nassau, par M. Groën van Prinsterer. — Cor- 
respondance de Guillaume le Tacilurne, par M. Gachard. — Correspondance de Phi- 
lippe 11, par le même. , \ 

(2) Correspondance de Philippe IL, recueillie et publiée par M. Gachard, directeur des 
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eas, où les papiers d'état étaient restés ensevelis jusqu'à nos jours. 
Ce qui n'était qu'une ombre, une rumeur populaire, éclate dans ces 
pages chargées de l'écriture du roi. L histoire avait eu le pressenti- 
ment de ces œuvres ténébreuses : elle avait, comme Cassandre, re- 
connu le meurtre à l'odeur du sang; mais ces révélations posthumes 
ne laissent pas de vous frapper quand vous tenez dans vos mains le 
sceau officiel. 

J'ai vu l'Escurial désert; il n’y restait pas un moine pour faire la 
garde autour du spectre de Philippe IL. C'est à ce moment que les 
murs ont parlé. 

Avant que l'on possédât cette correspondance, on n'avait ja- 
mais touché du doigt la grande embüûche qui enveloppe les peuples 
des Pays-Bas pendant plus d'un demi-siècle. L'histoire manquait 
de base. Heureusement Philippe II a pris soin de révéler lui-n:ème 
le côté secret des choses et de montrer le nœud de l'affaire. I] confie 
très nettement sa pensée au seul homme qui ait mission de l’en- 
tendre et de la juger, au pape. Quand, par-dessus la tête de toutes 
les nations courbées et muettes, on entend ce dialogue du roi catho- 
lique et du pontife romain, l'un déclarant dans quel piége sanglant 
il veut faire tomber ses peuples, l’autre acceptant et consacrant le 
piége, quand on voit ces deux hommes qui tiennent à cette heure 
presque toute la terre sous leur main tramer l'immense conjuration 
en des dépèches officielles que chacun peut lire aujourd'hui, il est 
impossible de ne pas reconnaitre que l'histoire a fait un pas. 

Quelle est cette pensée secrète, nœud de tout le xvi° siècle, dans 
l'esprit de Philippe II et de Pie V? La voici telle que le roi l’expose 
sous le sceau du secret. Le roi promet un pardon à ses peuples sus- 
pects d'hérésie, cela est vrai; mais que sa sainteté ne se scandalise 
pas : ce pardon publié, annoncé, juré, n’a aucune valeur, n'étant 
pas autorisé par l'église. D'ailleurs le roi pardonne volontiers l'in- 
jure qui le touche; il n’a pas le droit de pardonner l’injure faite à 
Dieu : la vengeance que l'on doit au ciel reste sous-entendue, pleine, 
entière, malgré le serment de mansuétude. Philippe Il sera clément 
ainsi qu'il l'a juré; Dieu, par la main du duc d’Albe, sera inexorable, 
Le roi enverra dans ses dépêches de bonnes paroles de réconciliation 
qui désarmeront les âmes; Dieu, par la main de l’armée espagnole, 
mettra, s'il le faut, tout un peuple au gibet. Le bourreau tombera à 
l'improviste sur les dix-sept provinces; il les châtiera par le feu, par 
le fer, par la fosse, au besoin jusqu'à leur totale destruction. Ainsi 


archives de Belgique. Cette publication de documens officiels est certainement une des 
plus importantes qui aient été faites de notre temps. On objecte qu’elle n’apprend rien 
qui soit absolument nouveau; mais qu’y a-t-il de plus nouveau en histoire que la certi- 
tude mise à la place des présomptions ? 
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seront conciliés la parole royale, le serment juré, ce que l’on doit 
aux hommes et ce que l’on doit à Dieu. La conscience tranquillisée 
par ce pacte, Philippe IF se prépare à exterminer, s’il le faut, tous 
ses peuples. Il à la paix antique du prètre qui accomplit un sacrifice 
humain : 


« Vous assurerez sa sainteté (écrit-il à l'ambassadeur d'Espagne) que je 
tächerai d'arranger les choses de la religion aux Pays-Bas, si c’est possible, 
sans recourir à la force, parce que ce moyen entrainera la totale destruction 
du pays, mais que je suis déterminé à l'employer cependant, si je ne puis 
d'une autre manière régler le tout comme je le désire, et en ce cas je veux 
être moi-même l'exécuteur de mes intentions, sans que ni le péril que je 
puis courir, ni la ruine de ces provinces, ni celle des autres états qui me 
restent, puissent m'empêcher d'accomplir ce qu’un prince chrétien et erai- 
gnant Dieu est tenu de faire pour son saint service et le maintien de la foi 
catholique (1). » 


Le fils de Charles-Quint n’est pas seulement un monarque, c'estun 
système, c’est l'idéal du roi tel que l’institue le concile de Trente : 
voilà pourquoi je dirais volontiers avec un écrivain : J'aime Phi- 
lippe Il; j'aime cette longue, froide figure de marbre, inexorable 
comme un appareil de logique, qui ne laisse rien à désirer ni à 
inventer. Si le concile de Trente pouvait être représenté la courome 
sur la tête, je ne pourrais me le figurer autrement que sous les traits 
de Philippe IF, et ce qui montre bien que chez lui le système est tout 
l’homme, c’est que l'homme disparaît dès que le système n’est pas 
en jeu. Irrésolution, incertitude, confusion, voilà le plus souvent, 
dans ses conseils, le roi de l'Escurial; empruntant ses décisions à 
ses créatures, muet, invisible, il ne redevient lui-même, il n'existe 
que si la question religieuse est posée. Alors le roseau qui se pliait 
à tous les vents se redresse, il devient la verge de fer, le monde se 
courbe devant lui. 

C'est au nom de la religion que l'Espagne engage la lutte contre 
les Pays-Bas : pour que la lutte soit égale, c’est au nom de la reli- 
gion que les Pays-Bas doivent se défendre; mais qui pèsera dans la 
balance en face de Philippe 1? 11 s'arme de toutes les forces mo- 
rales du catholicisme. Où sera, de l’autre côté, le point moral pour 
appuyer la résistance? Quel sera entre tous les hommes levés pour 
la défense de la Belgique celui qui représentera d’une manière par- 
ticulière l'amour de la foi nouvelle et l'horreur de l’ancienne? Qu 
rendra -à Philippe II anathème pour anathème? Qui parlera, qui 
combattra au nom de la réforme? Je cherche ce point moral que 
les historiens ne m'ont pas montré, et qui pourtant doit exister. 


(1) Correspondance de Philippe II. 
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Cet homme ne peut être aucun de ceux qu'ils ont coutume de 
mettre au premier rang. Ce ne peut être Guillaume le Taciturne : il 
est la tête et le bras de l’entreprise; mais j'en cherche l'âme, l'idée. 
Sur le terrain religieux, Guillaume chancelle; il touche à l'indiffé- 
rence; bien plus, il commence par haïr la révolution nouvelle. Où 
sera donc l’orateur, le poète, le docteur et le prêtre de cette cause? 
I faut dans une entreprise si complexe un homme qui tienne par ses 
origines aux deux races, aux deux nationalités jetées dans la révo- 
Jution; il faut qu'il ait à la fois l'ardeur iconoclaste des premiers ré- 
formés et le génie patient de la diplomatie inaugurée par Charles- 
Quint; qu'apôtre, théologien d'une église nouvelle, on puisse au 
besoin lui confier une armée; exécrable d’ailleurs au catholicisme 
autant que Philippe IE à l'hérésie. Je veux de plus que cet homme 
soit un des écrivains les plus considérables de son temps, et comme 
il s'agit de la destinée de deux peuples, qu'il crée la langue hollan- 
daise et qu'il fasse honneur à la langue française; que je retrouve 
dans ses écrits la vigueur de son siècle avec la raison du nôtre. Je 
veux encore que le même homme ait dirigé les plus vastes affaires 
d'état, qu'ambassadeur dans toutes les grandes négociations, il soit 
le premier orateur de la république, qu'il ne cède qu’à Guillaume 
en autorité auprès de la noblesse et du peuple, qu'il soit uni à ce 
grand homme par une amitié, une familiarité de chaque instant, que 
tous deux semblent être la tête et le cœur de la révolution et ne for- 
mer qu'une même intelligence. 

Or cet homme n’est pas un personnage de fantaisie: grâce à mon 
exil en Belgique, j'ai pu à loisir recueillir les traces de son influence 
et de ses ouvrages. C’est sa vie à moitié retombée dans l'oubli par 
je ne sais quelle ingratitude de l'histoire que je me propose de ra- 
conter. Cette figure nous appartient d’ailleurs à moitié par l’origine; 
ml génie ne fut plus français par le cœur, par l'accent, par la lan- 
gue; ses œuvres comblent une lacune singulière dans l’histoire de 
notre idiome, dans celle de notre littérature religieuse et politique, 
[s'agit ici d’un frère d'armes de Duplessis-Mornay et de d’Aubigné, 
d'un précurseur de Pascal et du vicaire savoyard. 


L. 


Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde naquit à Bruxelles en 
1538; il descendait par son père d’un gentilhomme savoyard, qui, 
de la Tarantaise, avait suivi dans les Pays-Bas Marguerite d'Autriche 
en qualité de trésorier. Par sa mère, Marie d'Emméricourt, il tenait 
à la Haute-Bourgogne (1) et à la Hollande. Quant à la seigneurie du 


(1) Prins, Lofrede van Marnix (Éloge de Marnix).— Wilhelm Broes, Filip van Mar 
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Mont-de-Sainte-Aldegonde, dont il portait le titre et qui sert sou. 
vent à le désigner, elle était située en Hainaut, à quelques milles 
de Charleroi. On retrouve ainsi dans ses origines le Savoyard, Je 
Wallon, le Français, le Hollandais. 11 semble avoir gardé de la Savoie 
la forte sève morale; du pays de Froissard et de Commines, la finesse 
jointe à l'imagination pittoresque; de la Hollande, le grand sens, la 
persévérance imperturbable. Sa vie même ne sera qu'un long effort 
pour unir et réconcilier ces races. 

Soit que ses parens inclinassent en secret vers l'église réformée, 
soit qu'ils eussent simplement suivi l'exemple d’une partie de la no- 
blesse, le jeune Marnix fut envoyé à Genève avec son frère ainé Jean 
pour y terminer son éducation, qui s'acheva sous l’œil de Calvin et 
de Théodore de Bèze. 11 puisa à la source même l'énergie de convic- 
tion qui devait faire jusqu'au bout sa force invincible. En mème temps 
qu'il s’initiait à la vie nouvelle dans la théologie, il subissait l'in- 
fluence littéraire de la renaissance. Philippe de Marnix se préparait 
au grand combat de l'esprit en s'appropriant toute l'antiquité, re- 
nouvelée par le xvi° siècle, 11 devait compter un jour parmi les hel- 
lénistes, et il commentait la Bible dans l'hébreu. Calvin lui enseignait 
le secret de cette langue française émancipée qu'il devait appliquer 
avec tant de puissance aux affaires d'état. À cela se mêlait surtout 
l'impression ineffaçable d'une république naissant au souflle de 
la réforme; Genève, en 1558, était déjà remplie de l'esprit de 
Rousseau. 

Revenu en Belgique à vingt et un ans, protestant et républicain, 
le premier spectacle qui s'offre à Marnix dans son pays est celui des 
échafauds; mais les supplices ne s'achevaient plus sans protesta- 
tions; il sortait de la foule une sourde rumeur. Quelquefois le peuple 
dispersait le bûcher avant qu'il fût allumé; d'autres fois le geülier 
lui-même ou ses enfans rendaient la liberté aux prisonniers. Le jeune 
Marnix épiait ces symptômes de délivrance. Il entretenait (1) en 
Angleterre et en Suisse une correspondance secrète dans laquelle il 
exhalait son ardeur de prosélytisme, et ce n'étaient pas seulement 
les persécutions qui lui arrachaient des cris de colère; il trouvait une 
cause non moins grande de douleur dans l'audace inattendue de 
quelques réformés de Belgique qui, du premier bond, sortaient du 


nix aan de hand van Willem I (Marnix dans ses rapports avec Guillaume Ier), Amster- 
dam, 1840, 3 vol. Le premier de ces ouvrages a été couronné, vers la fin du xvmni siècle, 
par une société littéraire de Hollande qui avait mis au concours l'éloge de Marnix.—Te 
Water, Historie van het Verbond (Histoire de la confédération et des requêtes des m- 
bles dans les Pays-Bas), 1756. 

(1) Gerdes, Scrinium Antiquarium, t. TT, p. 135, 1752, recueil important de piècts 
originales concernant l’histoire de la réforme. 
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christianisme et touchaient aux doctrines panthéistes. Le jeune 
crovant, effrayé du nouvel horizon qu'il entrevoyait, se retournait 
vers Théodore de Bèze, qu’il appelait son père dans le Christ. I 
Jui demandait des armes pour combattre ces nouveaux adversaires, 
peut-être aussi pour se raffermir lui-même contre les tentations de 
l'esprit et le désir de tout connaître. Théodore de Bèze apaisait les 
angoisses de Marnix, il le renvoyait au dernier traité de théologie 
qu'il venait de publier, surtout il lui enseignait le mépris superbe 
qui est demeuré un des traits les plus frappans de l'école de Genève. 
Toutefois ces correspondances, ce zèle emporté ne pouvaient rester 
longtemps sans péril. Obligé de se dérober par la fuite aux inquisi- 
teurs, Marnix imagine que le moyen le plus sûr pour lui est de se 
cacher au foyer de l’inquisition elle-même. Il se retire en Italie, 
peut-être à Rome; il voulait effacer ses traces; l'histoire n’a pu les 
retrouver. 

Bientôt Marnix pressent qu'une révolution profonde se prépare 
et qu'il doit y avoir sa place (1). On le voit reparaître soudaine- 
ment au milieu des jeunes nobles de Bruxelles et parmi les riches 
marchands d'Anvers. Les choses avaient grandi depuis son absence. 
Ce n’était plus par des paroles furtives qu'il devait répandre sa foi. 
La révolution qu'il avait apportée de Genève, il la trouvait ou croyait 
k trouver partout. D'un côté, un peuple irrité contre la domina- 
tion étrangère n’attendait que des chefs pour se déclarer; de l'au- 
tre, une noblesse ambitieuse, jalouse de ces mêmes étrangers, épiait 
l'occasion de ressaisir son autorité perdue. Les uns et les autres 
comprirent avec la rapidité de l'instinct que le concile de Trente (2), 
en changeant l’organisation de l’église, changeait l'organisation po- 
litique de l’état, et que cet idéal nouveau de despotisme devait rui- 
ner du mème coup les petits et les grands. Ce sera l'honneur des 
Pays-Bas d’avoir compris mieux qu'aucun autre peuple la logique de 
k tyrannie, ; 

En vain Philippe I répétait qu’en imposant l'inquisition et les »/a- 
cards (3), il ne changeait rien à ce qu'avait établi son père Charles- 
Quint; l'instinct public avait clairement discerné que l'introduction 
du concile de Trente, c'était l'entrée dans le chemin de la servitude 
politique consacrée par la servitude ecclésiastique. Là était la cause 


{1} Joannes Meursius, in Athenis Batavis. «Philippus Marnixius, nomen ejus per Eu- 
fpam totam elarissimum et in viro, genus, ingenium , eruditio, virtus atqne industria 
ttahant. » — Melchior Adamus, Zn Vitis Theologorum, 1653. — Verheiden, Elogia 
Theologorum, p. 141. 

@) « Le concile de Trente qui fut, comme vous savez, le commencement de vos 
ruines, » Duplessis-Mornay, Mémoires, t. ler, p. 194. 

3; Ordonnances contre les hérétiques. 
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la plus élevée de cette subite horreur qui avait saisi les Pays-Bas : 
plus elle était vague, plus elle était puissante. On se sentait entrainé 
par les détours des théologiens vers un seuil lugubre, sans savoir çe 
qu'il y avait au-delà, et comme ces troupeaux aveugles qu’un sourd 
pressentiment avertit du péril suspendu dans l'abattoir, les peuples, 
sans pouvoir expliquer le motif de leur aversion soudaine, refusaient 
d'entrer par la porte nouvelle où le roi catholique avait juré de Jes 
engager. Ils étaient pleins d'épouvante, leur chair se hérissait, ils 
respiraient d'avance l'odeur du sang qui n’était pas encore versé, et 
ils cherchaient partout en mugissant quelque issue pour se dérober 
à leur divin pasteur. 

Si l'on ajoute que tous ces sujets de colère, de crainte, d’aversion, 
se confondaient avec l'idée de la domination étrangère, que le con- 
cile de Trente, les placards, l'inquisition, c'était l'Espagne, on com- 
prend de reste quels fermens s’agitaient dans les esprits sous les 
formes encore impassibles du gouvernement de Marguerite, Chose 
terrible pour le peuple! il venait de faire cette découverte : sa reli- 
gion, c'était son ennemi. 

A l'approche de la crise chaque jour plus menaçante, l'impuis- 
sance du ministre Granvelle devenait évidente pour tous, excepté 
pour lui-même : non pas qu'il manquât de l’art nécessaire pour régir 
un état dans les temps ordinaires, mais il voulut appliquer à des cir- 
constances toutes nouvelles des remèdes surannés, et régir une révo- 
lution comme un état paisible. Par cette disproportion entre le but 
poursuivi et les moyens employés, il lui arriva ce qu'il y a de pire au 
monde : il rendit le gouvernement ridicule, Granvelle voulait des 
choses énormes, odieuses à la nation, et, soit excès de finesse, soit 
défaut d'énergie, il s'était follement persuadé que les ruses, les pe- 
tits calculs, les habiletés accoutumées, sufliraient à envelopper des 
peuples encore rudes et aveugles. Par trop d'esprit, il s’éblouit lui- 
même, ne voyant pas que la passion éveillée dans les masses était 
devenue plus clairvoyante que sa diplomatie souterraine. Chaque 
jour son patelinage doucereux échouait contre les colères de la con- 
science publique. 

Les hommes accoutumés à caresser de petits piéges, quand vien- 
nent les momens décisifs, sont presque toujours dupes. Ils sont si 
occupés de leurs subtiles trames, qu’ils ne s'aperçoivent pas que le 
monde entier a les yeux ouverts sur eux, et assiste en spectateur à 
leurs préparatifs de fraude. C'est l'histoire de Granvelle. On le voyait 
tendre sur la société ses menus fils d’araignée, et lui seul n’en savait 
rien. Le moment vint où, lorsqu'il eut achevé d’ourdir son filet, il 
se trouva lui-même enveloppé d’un immense éclat de rire. Ce n'é- 
taient que pasquilles et brocards contre l’odieux cardinal. Le peuple 
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le poursuivait de ses chansons dans la rue. La noblesse donna à ses 
lquais une livrée chargée des emblèmes et de la barrette de son 
éminence. Get homme de tant d'esprit poussa le ridicule jusqu'à se 
phindre à Madrid. C'était s'avouer vaincu. Il ne restait à l'Espagne 
qu'à le sacrifier. Granvelle reçut l'ordre de se retirer des Pays-Bas: 
premier triomphe de l'opinion nouvelle; mais en même temps la mo- 
sarchie espagnole se trouva nécessairement par ce début poussée à 
gouverner par le sang. Quand les gouvernemens ont été ridicules, il 
est presque inévitable qu'ils soient atroces, car ils se persuadent 
bientôt qu'il n’y a plus que le sang versé qui puisse leur rendre l’an- 
den respect. Le duc d’Albe devait rendre au gouvernement espa- 
gnol le sérieux que lui avait ôté Granvelle. 

Entre l’un et l'autre, il y eut encore un intervalle de près de deux 
ans qui fut abandonné à la révolution pour qu’elle pût s'enraciner 
etse préparer au combat. Comment en profita-t-elle ? La gouvernante 
des Pays-Bas, Marguerite de Parme, livrée à elle-mème par la retraite 
de Granvelle, comprit sans tarder que toute la question était de ga- 
gner du temps, politique faite plus que toute autre pour son esprit, 
nourri dans les ruses italiennes. On peut dire, d’après cela, qu’elle 
fit tout ce qu’elle devait faire dans la situation des choses : témoi- 
gner le plus de confiance à ceux dont elle avait tout à craindre; pro- 
mettre à Bruxelles ce qu'elle était sûre de faire refuser par Madrid; 
compromettre les chefs naturels de la révolution par les liens offi- 
ciels et les dignités dont elle les accablait; se joindre à l'opinion pour 
achever de ruiner Granvelle, tout en l'imitant le plus souvent; céder 
toujours sans jamais rien accorder. C’est un spectacle peut-être uni- 
que de voir cette main souple de femme tantôt lâcher, tantôt retenir 
k bride à cette révolution grondante qu'elle amuse et caresse jus- 
qu'au moment où elle la livre garrottée et endormie à la hache de son 
successeur. 

Les Pays-Bas étaient dans la main de trois hommes, — Je comte 
d'Egmont, le comte de Hornes, le prince d'Orange. Ils avaient les 
commandemens militaires et l'amour du peuple. Plus d’une fois ils 
ünrent en leur pouvoir la gouvernante et le système espagnol; ils 
refusèrent de profiter du premier moment que la fortune leur accor- 
dait. La vérité est que l’affranchissement politique dépassait de beau- 
coup la pensée des deux premiers, s’il devait entraîner après soi la 
chute du catholicisme. De telles idées n’avaient jamais approché ni 
de l'un ni de l’autre. Le hasard les avait placés au premier rang d’une 
révolution qu’ils ne désiraient pas. Tous deux appartenaient si bien 
de cœur au système espagnol, que, mème la tête sur l’échafaud, ils 
doutaient encore si le roi voulait vraiment les tuer. 

Mal n'était plus populaire que le comte d'Egmont à ce premier 
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moment des troubles, et nul aussi n’a plus perdu que lui par la pu- 


blication récente des correspondances. Il en coûte de rabaisser une 


figure qui, après tout, conservera pour piédestal son échafaud. La 
mort, mème involontaire, pour une grande cause est une puissance 
si bienfaisante, qu'elle couvre à jamais le visage des siens contre Ja 
curiosité jalouse et les reproches de la postérité. Et pourtant devant 
les témoignages signés de la main du comte d’Egmont comment fer. 
mer aujourd'hui les yeux à l'évidence? Tant de contradictions pous- 
sées si loin ressemblent à la trahison envers les deux partis. Tou- 
jours prêt à donner pour garantie suprême dans les momens de crise 
les crédulités de son amour-propre, Egmont remplaçait les sombres 
lueurs que d’autres puisaient dans la foi par on ne sait quelle trom- 
peuse satisfaction qu'il trouvait en lui-même. Quand il avait mis sa 
personne quelque part dans la balance, il ne s’inquiétait plus de ce 
que pesait le monde. Sans convictions dans un temps de fanatisme, 
ni catholique ni protestant, il crut la conciliation facile entre des 
camps ennemis que l'enfer divisait, et il réputa cette conciliation ac- 
complie parce qu'il l'avait conseillée. Au reste, comme il ne fut pas 
martyr, son sang ne lui engendra pas de vengeur : onze ans après, on 
vit son fils courtiser ses bourreaux. 

La popularité du comte d'Egmont chez les Wallons s'explique non- 
seulement par l’échafaud, mais encore parce qu'il représente très 
fidèlement la destinée de ces populations dans la révolution du 
xvi* siècle. Comme lui, elles flottent d'abord incertaines entre la 
vieille église et la nouvelle; comme lui, elles restent catholiques; 
comme lui, elles se retournent contre leurs alliés de la veille; on peut 
même ajouter qu'elles eurent aussi leur échafaud. Pendant deux siè- 
cles et demi, il ne resta sur l’estrade qu’un cadavre de peuple. 

Quant au prince d'Orange, il temporise au profit de la révolu- 
tion, comme Marguerite de Parme au profit du despotisme espa- 
gnol (1). Il ne sait encore si c’est l'émotion passagère d’un peuple ou 
le signal d’une époque nouvelle. Il veut que la révolution grandisse 
avant de s’y jeter à corps perdu. D'un côté, il autorise son frère à 
lever en Allemagne des troupes auxiliaires des insurgés; de l'autre, 
il arrête à Anvers, à Bruxelles, la foule triomphante, et empèche la 
révolution de franchir le palais. 11 protége en même temps la révolte 
et la répression, Bréderode et Marguerite; surtout il laisse passer 
l'occasion de vaincre. 

Que signifient ces contradictions, si ce n’est que le jour ne s'est 
pas fait encore dans l'esprit du prince d'Orange? Il doute, il déli- 


(1) Voyez les lettres si sensées de Robert Langnet, le célèbre auteur des Vindicie 
contra tyrannos. Epistolæ politicæ et historicæ, 1646, p. 215. 
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père; comment à ce premier moment gouvernerait-il la révolution 
qui l'a surpris? Il faut que la lumière se fasse dans son intelligence, 
et ce temps employé à s’éclairer, il le perd pour le combat. Il est 
encore catholique de fait, c'est-à-dire que, sans aucune foi, il a con- 
servé tous les préjugés des croyances qui ne sont plus les siennes: 
hostile au calvinisme comme tous les princes allemands, cela seul le 
rendrait incapable d’être le chef d’un mouvement calviniste. On a 
voulu expliquer par des calculs d'une profondeur infinie ce qui 
était alors en grande partie chez lui l'effet de sa situation d'esprit. 
Ce n’est pas tout d’être un grand homme; il faut encore que le mo- 
ment soit venu pour le héros de voir et de comprendre sa mission. 
Les hésitations, les incertitudes d'opinions, se joignant en ce moment 
chez Guillaume d'Orange à la circonspection naturelle de son carac- 
tre, font de cette époque de sa vie une contradiction perpétuelle 
où son génie d'action reste paralysé; mais c'est sa gloire qu'après 
avoir été surpassé au début par l'instinct populaire, il ait si bien 
pris sa revanche et entraîné ceux qui l'avaient précédé. 

Les chefs naturels de la révolution s'étaient démentis dès le premier 
jour, il s'ensuivit qu'elle fut conduite à l’origine par des hommes 
inconnus ou privés de l'autorité nécessaire pour assurer la vic- 
toire (1). Les jeunes gens sortis de l’école de Genève forment dans la 
noblesse le premier groupe qui remplit alors la scène. Neuf d’entre 
eux se réunissent à Bréda, dans le château du prince d'Orange. 
Aucun d'eux n'était célèbre; mais ils possédaient ce grand avantage 
de savoir mieux que personne ce qu'il fallait pour donner un corps 
à la révolution et la faire irrévocable. L'un d’eux surtout, l'air pensif 
et résolu, c'était Philippe de Marnix, voulait que le premier acte 
enchainât la noblesse par un engagement réciproque qui lierait les 
timides à la fortune des audacieux. Il s'agissait de marquer les con- 
ditions qu’on imposerait à la monarchie espagnole, déclaration des 
droits qui devait précéder une guerre de près d’un siècle, Pour cet 
acte solennel, il faut un langage où l’on sente en même temps l’en- 
thousiasme de la foi nouvelle et la fermeté mesurée de l'homme 
d'état. Marnix, au milieu du groupe des conjurés, lit la déclaration 
qu'il a rédigée; elle se termine ainsi : 

«Ayant toutes choses bien et dûment considéré, nous estimons qu'il est 
de notre devoir d'y obvier, afin de n'être exposés en proie à ceux qui sous 
touleur de religion ou d’inquisition se voudraient enrichir aux dépends de 
lotre sang et de nos biens. En conséquence nous avons avisé de faire une 
bonne, ferme et stable alliance et confédération, nous obligeant et promet- 
ant l'un à l’autre, par serment solennel, d'empêcher de tout notre pouvoir 

(1) « Belgium esse planè eversum stultitià procerum et ignavià non ignoras. » Lan- 
guet, Epist. 1v. 

TOME VI. 31 
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que ladite inquisition soit maintenue ou reçue sous quelque couleur que ce 
puisse être. Nous promettons et jurons d'entretenir cette alliance saintement 
et inviolablement à toujours, tant que nous vivrons; nous en prenons Dieu 
à témoin, sur le salut de nos âmes; nous nous promettons réciproquement 
toute assistance de corps et de biens, comme frères et fidèles compagnons, 
tenant la main l’un à l’autre. Et si quelqu'un de nos confrères était recherché 
par ladite inquisition, ou bien encore comme ayant adhéré à notre confédé- 
ration, nous promettons et jurons devant Dieu de l’assister, sans nous épar- 
gner sous aucun prétexte quelconque. Et pour annuler les obligations con- 
tractées par les présentes, il ne suffirait point que les poursuites intentées 
contre quelques-uns de nos confédérés fussent fondées sur un soi-disant 
crime de rébellion; car nous déclarons qu'il ne s’agit point ici de rébellion, 
et que nous ne sommes mus que par un sant zèle pour la gloire de Dieu et 
pour la majesté du roi, pour le repos public, pour la défense de nos biens, 
de nos vies, de nos femmes et de nos enfans, à quoi Dieu et nature nous 
obligent. » 


La veille, la réunion de ces jeunes gens n'était qu’une conjura- 
tion; depuis ce grand acte, connu sous le nom de compromis des 
nobles, la révolution éclate. Marnix avait donné une expression im- 
mortelle à ce qui se tramait au fond des cœurs. Quand les mouve- 
mens tumultueux des masses trouvent enfin pour s'exprimer une 
parole consacrée, cette parole réagit avec une force toute puissante 
sur les événemens; chacun voit clair au fond de sa passion. Avec l’en- 
trainement qui saisit une société impatiente de s'affranchir, l'œuvre 
de Marnix est signée presque aussitôt des deux mille noms princi- 
paux de Belgique et de Hollande. L'inspiration d’un seul devient 
l’œuvre, l'engagement de tous: véritable serment du jeu de paume 
du xvi° siècle! Un grand nombre se repentiront de l'avoir prêté et 
bientôt le renieront. ILexistera en dépit d'eux; il dominera et réglera 
l'immense débat qui va s'ouvrir. Le terrain est marqué, le champ- 
clos.est tracé pour le duel qui s'engage entre la monarchie d'Es- 
pagne et les Pays-Bas. Impossible de reculer au-delà des limites 
qu'une main ferme vient de poser. La lutte peut commencer. Quand 
des sermens semblables sont prononcés, les individus ont beau y 
être infidèles; les sociétés reprennent ces sermens poar leur compte 
et se chargent de les exécuter. 

Un grave événement mit dès l'origine l'esprit de Marnix à une rude 
épreuve. Les églises catholiques avaient été ravagées dans une grande 
partie des Pays-Bas par les briseurs d'images. Ce fut pour beau- 
coup d'hommes une occasion de renier sur-le-champ une révolution 
qui déjà les inquiétait. Les hommes qui ont préparé une révolution 
par leurs idées sont presque toujours les premiers à la méconnaitre 
dès qu’elle se réalise, Comme les choses n'arrivent jamais ainsi qu'ils 
l'ont imaginé, ils sont bientôt blessés de la marche des affaires comme 
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d'une désobéissance à leur génie, et dès lors ils flagellent les événe- 
mens comme Xerxès flagellait l'océan. 

Marnix eût préféré que les images et les objets du culte eussent 
été enlevés des églises paisiblement et sans troubles, ainsi que cela 
était arrivé dans la réforme de Zwingle : c'est ce qu’il avait conseillé; 
mais il ne jugea pas que cette infraction à ses avis fût une raison 
d'abandonner la partie. Il montra au contraire, par des écrits déjà 
populaires, que la colère contre des objets inanimés marquait (1) 
l'empressement de se racheter des anciennes superstitions. Il lava la 
révolution du reproche de vandalisme, et rendit la confiance aux 
incertains. Dès le premier moment, tout part de lui dans la religion 
et dans la politique; c'est lui qui compose l'acte d'union de l’église 
réformée d'Anvers, première base de l’église hollandaise, et la re- 
quète que Bréderode présente à Marguerite, défi suprème de la révo- 
lution armée. 


Il. 


Marnix avait compris que le compromis, c'était la guerre. Dans 
toutes les réunions des confédérés, il soutient que la temporisation 
ne peut profiter qu'à l'Espagne, qu'il faut surprendre l'ennemi avant 
qu'il ait réuni ses forces, que dans les circonstances présentes l'ex- 
trème audace était l'extrème sagesse. Telles étaient aussi les dispo- 


sitions d'esprit de son frère Jean de Marnix, de Louis de Nassau, de 
Bréderode. Par malheur il leur fut impossible d'entrainer dans cette 
conviction le prince d'Orange. En vain ils s'adressaient ironiquement 
à lui dans leurs lettres faites exprès pour tomber sous ses yeux. « Pre- 
uons la plume et eux l'épée, disaient-ils; nous les paroles, eux le 
fait; nous pleurerons, eux riront. Le Seigneur soit loué de tout! » 
L'heure du Taciturne n'étäit pas encore venue. Élu chef militaire 
du parti impatient de recourir aux armes (2), Bréderode choisit Phi- 
ippe de Marnix pour organisateur, ou, comme parle Strada, pour 
questeur des queux (3). Le plan de campagne auquel on s'arrêta, 
et qui appartient aux deux Marnix, était assurément concu avec une 
vive intelligence de la situation. C’est le même qui, repris quelques 
anées plus tard, réussit malgré des chances beaucoup plus faibles. 
lsagissait, en prenant son point d'appui sur Anvers (4), de faire un 

(1) Archives de la maison d'Orange-Nassau, par M. Groën van Prinsterer, t. IF, 
D. 221, t. LIT, p. 252. — Te Water, Verbond, t. Ier, p. 382. 

(2) « La maladie de notre corps public est plus grande qu’on la puisse guérir avec ces 


doux breuvages. » Archives de la maison d'Orange-Nassau, publiées par M. Groën van 
Prinsterer. 


(3) Questor œrarius gheusiorum. —Strada, De bello Belgico, t, Ier, p. 291. 
() Strada, De Bello Belgico, t. Aer, p. 300. — Bor, Oorsprongk (Origines, commen- 
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hardi coup de main sur les côtes de Flessingue et de Zélande pour 
s'emparer des ports et fermer le passage aux troupes espagnoles que 
l'on supposait devoir arriver par la route de mer. 

Aucun des biographes de Marnix ne dit un mot de cette entreprise, 
et pourtant il en était le chef, suivant le témoignage formel du gé- 
néral espagnol envoyé pour la combattre (1). Tout ce que l'on peut 
conclure à travers la confusion des récits, c’est que les deux frères, 
Philippe et Jean de Marnix, firent des levées d'hommes dans le Bra- 
bant, surtout dans Anvers, avec la demi-complicité du prince 
d'Orange. Les Français, dont la main est visible dans tous les pre- 
miers mouvemens des Pays-Bas, ne manquent pas à ce rendez-vous, 
Sur trois vaisseaux dont se composait la flotte, l'un des navires était 
commandé par un Français. Cette petite armée de révoltés s’'em- 
barque ouvertement, enseignes déployées, sur l'Escaut; elle fait une 
descente à Flessingue et en Zélande; repoussée de ces deux points, 
Jean de Marnix la ramène à Anvers: les troupes débarquent et se 
fortifient dans le village le plus voisin, Austruwell. Un grand nombre 
d'exilés, gueux des bois, gueux de mer, grossissent cette avant- 
garde de la révolution. Les Marnix avaient eu soin de s'appuyer aux 
murs d'Anvers, où commandait le prince d'Orange; ils comptaient 
aveuglément sur son concours. 

A la première nouvelle de ce rassemblement d'insurgés qui jus 
que-là n'avait trouvé aucun obstacle, la duchesse de Parme charge 
Beauvoir de Lannoy de le disperser ou de le noyer dans l'Escaut; elle 
avait donné à cet oflicier jusqu’à ses propres gardes. Beauvoir court 
au milieu de la nuit surprendre les troupes des Marnix. En voyant 
déboucher les Espagnols, celles-ci les prirent pour les renforts que 
Louis de Nassau était allé chercher sur le Rhin. L'illusion fut courte, 
Les Espagnols, après avoir tenu quelque temps leurs enseignes basses 
comme pour fraterniser, les relèvent brusquement, et tombent sur 
les bandes à demi formées de Jean de Marnix. Au bruit de l'attaque, 
Anvers s’ébranle : le parti des gueux se précipite au secours des in- 
surgés; mais les ponts avaient été coupés secrètement la veille par 
Guillaume. Une défection inattendue mit le comble à la détresse des 
révoltés. Les luthériens, effrayés de la réforme à ce premier moment, 
font alliance avec les papistes; les partisans de Rome et ceux de 
Luther descendent en armes dans la rue; ils fraternisent et enve- 
loppent sous la conduite d'Orange les nouveaux réformés. Ceux-ci 
ne purent qu'assister en frémissant du haut des remparts au combat 


cemens et suites des guerres des Pays-Bas), t. Ier, fo 156, 1679. — Vigli. Epistolæ poli- 
licæ et historicæ, 1669, p. 395. 
(1) Gachard, Correspondance de Philippe LI, t. WA, p. 218, t. Ier, p. 206, 402, 521, 316. 
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acharné soutenu par leurs frères en rase campagne, et qui finit par 
l'extermination presque entière des insurgés. Quinze cents morts res- 
rent sur le champ de bataille: tous les prisonniers furent égorgés 
Je soir d'après les instructions de Marguerite (1). La fin tragique de 
Jean de Marnix, ce jeune chef d’un si grand élan, couronna le dé- 
stre. Il s'était retiré avec quelques-uns des siens dans le hangar 
d'une ferme, et il résistait encore dans cette citadelle rustique. De- 
meuré seul vivant, 1l offrit deux mille écus pour sa rançon. Les Espa- 
gnols lui répondirent en mettant le feu au toit de chaume et aux 
meules de paille qui l'entouraient. Jean de Marnix fut brûlé vif sous 
les veux de sa femme, qui du haut des remparts appelait en vain ses 
amis à le sauver ou à le venger. Après la victoire, le général Beau- 
voir demanda la confiscation à son profit des biens de Philippe de 
Mamix, l’auteur du compromis, qu'il désignait comme le chef de 
toute l’entreprise. Le lendemain, Guillaume écrivait une lettre où il 
déguisait mal son embarras envers tous les partis sous le mysticisme 
religieux (2); c'était alors son masque. 

Vers le même temps, un autre parti de réformés était battu et 
écrasé à Waterloo, nom déjà sanglant, que l'on rencontre à la pre- 
mière page de cette histoire. Tel était le début de la révolution des 
Pays-Bas : un élan populaire soudainement comprimé par ceux qui 
l'avaient d'abord encouragé; l'audace manquant aux chefs naturels 
de la révolte et passant dans le camp ennemi; les peuples en fuite 
à l'approche du duc d’Albe. Dans les provinces du nord, Bréderode, 
qui attendait à Amsterdam, pour entrainer la Hollande, le succès 
de Jean de Marnix, avait dû se retirer sans essayer de réparer le 
désastre, Frappé de stupeur, il allait mourir désespéré en Allema- 
ge. Le prince d'Orange lui-même, après avoir empèché ses amis de 
ancre, tombait avec eux; ruiné par leur défaite, à laquelle il avait 
cncouru, il fuyait à son tour les Pays-Bas. Que restait-il à faire à 
Philippe de Marnix? Pendant le combat d’Austruwell, se trouvait-il 
près de Bréderode en qualité de questeur? L'histoire n’en dit rien. 
Luimème raconte qu'après la défaite il changea tous les jours de 
demeure pendant plusieurs mois. L'auteur du compromis avait en- 
&gé le premier le combat contre la monarchie d'Espagne; il suivit 
les cent mille émigrans que le prince d'Orange entrainait sur ses pas, 
etdit à son pays un adieu qui semblait éternel. 

Un long cri s'éleva du milieu des réfugiés belges et hollandais 
pour accuser le prince d'Orange. «Le pays n’avait attendu qu'un 


(1) Correspondance du Taciturne, par M. Gachard, appendice, p. 500. 

À) Voyez la lettre de Guillaume du 17 mars 1567 : « Je vous puis hien dire que nous 
avons fait la plus belle échappade du monde, et que par la grâce de Dieu nous pouvons 
tstimer d’être nouveau-nés. » 











ASG REVUE DES DEUX MONDES, 


signe de lui pour se précipiter à ses pieds (1) : si seulement il avait 
eu la pensée de résister, on ne serait pas réduit à de telles extré- 
mités; mais il avait tout perdu par son inertie, » C’étaient là les 
plaintes de cette foule d'hommes qui se proscrivaient eux-mêmes 
pour se dérober aux échafauds. Tout le monde aujourd'hui, ce me 
semble (2), reconnait qu'au premier jour il dépendait de Guillaume 
de donner la victoire à son parti. À ce point de vue, son début fut 
une faute : il mit trop de temps à voir clair dans le fond de la révo- 
lution, et par cette incertitude lui-même il ruina sa fortune, L'homme 
de génie ne paraît pas encore : ses idées étaient très sûres, très pro- 
fondes, mais elles marchaient lentement. 11 paya cher ce retards; il lui 
fallut dix-huit années pour racheter cette faute, encore ne put-il la 
racheter qu'à moitié. 

Le compromis des nobles, vraie déclaration de guerre, est du 
5 avril 1566; le duc d’Albe n'entre à Bruxelles que le 22 août 1567, 
La révolution eut ainsi près d'un an et demi dont personne ne profita, 
Bien employés, ces dix-sept mois eussent pu abréger la lutte d'un 
demi-siècle. Marnix en eut l'instinct très vif, et ce n’est pas sa moin- 
dre gloire. 

Quel moment en effet si Orange avait voulu en profiter! Anvers 
occupé et servant de place d'armes, la Hollande assurée, le gouver- 
nement aux mains d’une femme habile sans doute, mais désarmée, 
emprisonnée dans son propre palais, demandant déjà merci; au de- 
hors, nulle résistance; l’armée, si l’on pouvait donner ce nom aux 
troupes indigènes, dans la main des principaux opposans, la moitié 
du peuple entrainé vers la réforme, le reste avide de changemens, 
des rassemblemens de deux cent mille hommes au moindre appel, 
toutes les villes insurgées, ou qui n’attendaient qu'un signe pour se 
lever; dans les provinces du nord surtout, une population qui parais- 
sait n'avoir qu'une âme (3); au loin, l'Espagne étonnée, déconcertée, 
ses forces éparses à tous les bouts de la terre, son roi le plus irré- 
solu, le plus perplexe des hommes, quel moment pour prendre l'of- 
fensive ! 

Le moindre avantage d’une telle situation était de comprometire 
irrévocablement tous les partis avec l'Espagne, alors qu'ils étaient 
unis dans une espérance et dans une haine commune. Quand le duc 
d’Albe serait arrivé du fond de l'Italie et des côtes de Sicile, trainant 


(1) « Cum ad ejus pedes se abjiceret universa ferè provincia. » Gerdes, Scrinium 
Antiquarium, vi. — Languet, Epist., p. 59. : 

(2) Les moyens de s'opposer à la venue du due d’Alhe avec quelque chance de suctis 
ne lui eussent pas manqué à la fin de 1566 et au commencement de 1567. Archives de 
la maison d'Orange-Nassau, par M. Groën van Prinsterer, t. IL, p. 49, 50. 

(3) Correspondance de Philippe II, t. Ier, p. 590. 
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après lui ses dix mille sicaires catholiques, alourdis d’un peuple en- 
ter de courtisanes, il aurait trouvé la révolution enracinée partout, 
ls villes fermées, les digues rompues, les passages défendus, la na- 
tion tout entière debout, derrière ses remparts, ses digues, ses grè- 
es, ses lacs marins. Sans abri, sans argent, les soldats espagnols se 
seraient fondus dans les campagnes désertes; la faim aurait eu rai- 
son de ces invincibles bandits. 

Ce qui me confirme dans cette idée, c’est que le prince d'Orange 
voulut et tenta en effet tout cela; seulement il le voulut deux ans 
trop tard, après qu'il eut désarmé la révolution et tourné toutes les 
chances contre lui. Il racheta, il est vrai, sa première timidité par une 
entrée en campagne d’une merveilleuse audace; mais il s'était Ôté 
d'avance la possibilité de vaincre, en laissant prendre l'offensive au 
duc d’Albe. Celui-ci marchait escorté de bourreaux; au lieu du peuple 
déchainé de 1566, il allait trouver un peuple maté d'avance, lié dans 
la boucherie, et qui n’attendait que le coup de grâce : d’Albe n'eut qu'à 
lever le bras et à tuer, Les dix-huit mille hommes qu'il égorgea sans 
défense sur les échafauds, et les cent mille proscrits, il les eût, dans 
le système opposé, trouvés debout en face de lui sur les champs de 
bataille. Le prince d'Orange eut la magnanimité de reconnaitre la 
faute qu'il avait faite, car tous les avantages qui s'étaient offerts à 
hi, il les avait donnés à ses adversaires. En vain il appela, il cher- 
cha la population qu'auparavant il avait contenue ou repoussée; elle 
était dispersée par la peur et les supplices. Réduit à parcourir les 
campagnes sans pouvoir s'appuyer à aucune ville, à aucune forte- 
resse, ce fut à lui de voir ses troupes se fondre sans combat entre ses 
mains, faute de vivres, d'argent, d’abri, de secours; de là la stérilité 
de ses premières campagnes. Après avoir inutilement tâté les dix- 
sept provinces, excité à la révolte ceux qu’il avait assoupis, frappé 
à toutes les portes sans pouvoir en ouvrir une seule, il trouve dans 
son pays toutes les difficultés attachées à qui fait la guerre en pays 
ememi. L'unique résultat de ses premières campagnes est de faire 


oublier, à force de témérités, la circonspection des années précé- 
dentes. 


On croit trop que les grands hommes n’ont point de noviciat, et 
qu'ils entrent d'emblée tout armés dans l’histoire. Rien au contraire 
de plus instructif que l'étude de leurs premières fautes avant qu'ils 
ant pris leur essor; vous distinguez mieux ainsi par quels grands 
coups d'aile ils les réparent. 


FI]. 


Profitant des erreurs commises, le duc d’Albe mettait sans diffi- 
Culté la main sur les Pays-Bas. Le mérite du roi d'Espagne avait été 
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de choisir l'instrument qui convenait le mieux alors à ses desseins. 
D'Albe avait tout ce que Philippe Il possédait d'intelligence et de 
passion, et tout ce qui lui manquait. Dans leur correspondance, on 
voit deux hommes parfaitement d'accord sur le but, et c’est Je ser- 
viteur qui dicte presque toujours la résolution du maître. De grands 
reproches leur ont été adressés de toutes parts sur le système qu'ils 
ont appliqué aux Pays-Bas; parmi les partisans mème de leurs doc- 
trines, il s'en est peu trouvé qui ne les aient accusés d'inhabileté, 
Pour moi, je m'attache ici à l'opinion des plus compétens, à celle 
du jésuite Strada (1) et des chefs de l’église, et je l'avoue, si je con- 
sidère quel était le but à atteindre, je vois difficilement comment on 
y serait parvenu par un chemin différent. 

De quoi s’agissait-il? Préserver les provinces de l'esprit nouveau 
qui les avait infectées, y refouler pour deux siècles la raison hu- 
maine, empêcher la pensée moderne d’éclore; après le grand travail 
d'émancipation politique qui avait marqué l'esprit des communes de 
Flandre, faire avorter l'eflort des temps passés; replonger dans ka 
servitude ceux qui les premiers avaient fait l'apprentissage de la 
liberté publique; appliquer toutes les conséquences sociales de la 
réaction du concile de Trente aux populations qui étaient le plus près 
de la vie moderne; les murer toutes vivantes, toutes avides d'avenir, 
dans la prison du saint-office; effacer de l’histoire les cités les plus 
bruyantes du moyen âge, et, à la place d’un peuple indépendant, 
imposer au nord le silence, la stérilité d’une sierra espagnole : tel 
était le problème. Je dis que pour le résoudre, ni l'astuce de Mar- 
guerite de Parme, ni les calculs ingénieux de Granvelle n'eussent 
suffi. Pour forcer la nature et la raison tout ensemble, il fallait la 
hache du duc d’Albe. 

Si la liberté de conscience était alors la peste sociale, nul doute 
que cette liberté déjà invétérée ne pût être extirpée sans violence. 
Voulait-on que l'Espagne convertit par la discussion les Pays-Bas 
aux trois quarts hérétiques? Comment l'ignorance espagnole eût-elle 
tenu tête à des hommes nourris dans les fortes écoles de la réforme? 
Fallait-il fermer les yeux sur les progrès des novateurs? C'était sa- 
vouer vaincu avant que de combattre. Sous la persécution modérée 
de Marguerite de Parme, la plupart des villes avaient abandonné le 
catholicisme. Le mal croissait à vue d’œil; quel moyen d'arrêter les 
populations sur cette pente? Le fer, le feu, la fosse, eurent seuls 
cette vertu. 

Remarquez que le plan fut conduit avec plus d’habileté qu'on ne 
suppose, et si l'atrocité y fut manifeste, il est assurément injuste de 
prétendre que le sang-froid, le calcul, la ruse y aient manqué. Après 


(1) De Bello Belgico,t. Ier, p. 369. 
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l furie du duc d’Albe viennent, lorsque la veine est épuisée, les 
tempéramens de Requesens, les promesses, les caresses de don Juan, 
Je tout couronné par les corruptions élégantes et les chaînes faciles 
du duc de Parme. La méthode d’Ignace de Loyola, pour exténuer 
ane âme dans les exercices spirituels, est appliquée en grand à toute 
ue société : une fois la nation matée par la terreur, faire luire tout 
à coup à ses yeux les mots de magnanimité, de réconciliation; quand 
la masse est au moment de périr, la raviver par une espérance loin- 
taine; ramener ainsi au piége ceux qui l'avaient évité; par cette 
amorce tendue à une nation mourante, faire goûter, savourer la ser- 
vitude comme une grâce et un bienfait, ce fut là le plan pour asser- 
vir les Pays-Bas. 1] fut suivi dans tous ses détails, si j'en excepte un 
seul : le rôle de la clémence après le meurtre avait été réservé à Phi- 
lippe 11, qui devait venir l'exercer en personne à la fin de la tragé- 
die; mais le cœur lui manqua, car cet excellent logicien ne chercha 
jamais le péril. 11 envoya, les uns après les autres, ses lieutenans 
chargés des sermens qu'il se réservait l’occasion de rompre. Toute- 
fois ce plan se trouva dans le fond si bien conçu, que, malgré cette 
faute de détail, il ne laissa pas de réussir au moins pour dix pro- 
vinces. Après avoir réclamé le joug, celles-ci se firent gloire de l'é- 
tendre à leurs anciens complices. 

Dans l'exécution de ce plan, il est assurément fâcheux que le duc 
d'Albe ait eu un si grand besoin d'argent. Tant qu'il se contenta de 
verser le sang, il trouva peu d'obstacles (1), car on ne sait pas de 
quelle dureté de cœur les peuples sont capables quand la peur les à 
apprivoisés. Le nom de gueur donné indistinctement à toutes les 
victimes, quoique relevé par elles avec fierté, n'avait pas laissé de 
produire son effet. Quand on a pu trouver un mot heureux pour 
flétrir les opprimés, c’est une chose incroyable que la facilité que l’on 
trouve auprès de la conscience humaine. Combien de gens se sont 
dit en voyant tomber les têtes d'Egmont, de Hornes et de leurs cent 
mille compagnons d’échafaud : Après tout, ce sont des queux (2)! 

Comme ces gens-là, en marchant au supplice, avaient l’insolence 
de confesser leur foi, il y avait là un scandale et un danger d’in- 
fection pour les bons. Le duc d'Albe y pourvut; il ordonna qu'on 
tommençât par brûler secrètement aux condamnés la langue avec 
un fer candent. On obtint par là ce point important : les victimes 
semblèrent donner par leur silence leur assentiment à l’échafaud (3). 


(1) Voyez les lettres de Requesens dans la Correspondance de Philippe 11. 

(2) Gheusios contemptim appellatos. Strada, De Bello Belgico, t. 1, p. 223. «Ceux qu'ils 
appellent par moquerie : Povres gneux. » Guillaume d'Orange, Corresp., t. IL, p. 147. 

8) « Les peuples sont très contens, écrit un secrétaire, et croyez qu'il n’y a au monde 
ue nation plus facile à gouverner que celle-ci quand on sait la conduire.» Correspon- 
dance de Philippe II, t. Ker, p. 79. 
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Par malheur, on eut besoin d'argent, il fallut le dixième denier, et 
chacun dès lors se sentit touché jusqu’à l'âme. 

On a imaginé que le duc d’Albe a fini par montrer des scrupules 
sur les torrens de sang qu'il a versés. Cela ne me paraît guère 
probable, et l'histoire n’en dit rien. Il dut jusqu’à sa dernière heure 
se sentir dans le grand plan du catholicisme au xvi° siècle, et le 
meilleur juge en pareille matière l’a décidé sans recours, en en- 
voyant au lieutenant de Philippe I l'épée bénie de saint Pierre 
fumante encore de la Saint-Barthélemy. 

Philippe IT et son lieutenant retardèrent de deux siècles en Bel- 
gique le mouvement de l'esprit humain; cette blessure saïgne en- 
core. Par toute autre méthode, ils eussent peut-être conservé les 
dix-sept provinces unies; mais il eût fallu en ce cas laisser une large 
part à la Hiberté de conscience, tandis que, par le plan suivi, si l'em- 
pire a été diminué de quelques membres, ceux qui ont été conservés 
l'ont été sans nulle concession à l’esprit novateur. Les rameaux cor- 
rompus ont été retranchés. Il est resté un tronc sain à l'abri de toute 
contagion. Or c'était là précisément ce qu’avaient voulu le roi et le 
pape au début de l'entreprise. Il ne s'agissait pas de conserver des 
provinces, mais de conserver la foi. 

Les révélations dues aux papiers de Simancas laissent ainsi sub- 
sister dans toute leur valeur Philippe II et le duc d’Albe, le monarque 
et le héros du concile de Trente. Contre l'opinion de notre siècle, 
ils ont montré, par l'exemple de Gand, de Bruges, d'Anvers, de 
Bruxelles, qu'il n’est pas impossible de forcer un peuple de croire, 
et par à ils satisfont également le philosophe, l'homme de foi et 
l'artiste, —le premier à cause de la proportion qu'ils ont gardée entre 
le but et les moyens, le second par le refus implacable de capituler 
avec la raison humaine, le troisième par l'unité classique de carac- 
tère qu'ils ont gardée jusqu’à la dernière scène. 

Le tort du duc d’Albe fut peut-être d’avoir voulu se survivre dans 
la personne de son fils, qu'il avait instruit dans son système. Le 
dernier conseil qu’il donna en quittant les Pays-Bas fut de mettre à 
feu et à sang (1) tous les points qui n’étaient pas occupés en force 
par les Espagnols. Là était l'erreur d'esprit. Après son départ, on eût 
perdu tout le fruit de son système, si on n’eût semblé vouloir en chan- 
ger. Au reste, ses successeurs ont profité de ses travaux en affectant 
de ne pas le louer. Leur clémence appparente n’eut de valeur que 
parce qu’elle avait été précédée du tribunal de sang (2). On n'ima- 
gine pas combien après cette justice les peuples se montrèrent atten- 


{1} Correspondance de Philippe IT, t. I, p. 428. 

(2) Une Succursale du Tribunal de Sang, par J.-3. Altmeyer. Sous ce titre, un savant 
écrivain belge vient de montrer par des côtés nouveaux l'administration du duc d’Albe. 
L'auteur à puisé dans les archives du Hainaut un grand nombre de détails inconnus 
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dris au seul mot de pardon. On verra ce qu'il fallut de génie aux 
chefs de la révolution pour prémunir contre cet appât le cœur de la 
foule. Les horreurs du duc d’Albe firent la moitié des séductions de 
don Juan et du duc de Parme. Quand ceux-ci arrivèrent, les villes 
étaient dépeuplées, les campagnes ravagées. On ne labourait plus, 
on ne semait plus la terre. Les loups habitaient dans les faubourgs 
de Gand. Il devint assurément plus facile de régner sur ces déserts. 
Les successeurs d’Albe, voyant les choses s’apaiser autour d'eux et 
le silence se répandre dans les provinces du midi, s'en attribuèrent 
aeuglément le mérite; mais ce désert, qui l'avait fait? 


EV. 


Pendant que le duc d’Albe élevait librement ses bûchers dans les 
Pays-Bas, Marnix cherchait un abri à Heidelberg, auprès de l'élec- 
teur palatin. Cette petite cour, au milieu d'un peuple de savans, ce 
château aujourd’hui en ruines, alors dans sa splendeur, offraient un 
asile à ceux qui voulaient respirer au milieu du grand combat du 
siècle; on y trouvait à la fois l'élégance chevaleresque d’un manoir 
du moyen âge, la vie sérieuse d’une université retentissante de tous 
ls bruits de la renaissance, la solitude d’une Thébaïde, et par-dessus 
tout cela, une sorte de forteresse du calvinisme. Les croyans échap- 
pés aux bûchers d'Italie, de France, d'Allemagne, venaient, sous la 
protection du château des électeurs, montrer leurs plaies à l'Europe 
religieuse et se préparer à de nouvelles luttes. 

Conseiller du prince palatin, assesseur de l’église réformée, Mar- 
aix reparaît souvent au milieu de cette retraite de Heidelberg. I y 
retrouve les traces encore vivantes d’Olympia Morata, et il célèbre 
œ souvenir par quelques vers latins sur la Sapho de la réforme. 
Cest dans un de ces intervalles de paix qu’il écrit sa Lettre de conso- 
lation aux frères exilés du Brabant, des Flandres, du Hainaut, de 
l'Arbois, dispersés çà et là dans les pays étrangers à cause de la 
pure doctrine de l'Évangile. 11 visite les églises naissantes des bords 
du Rhin, il préside des synodes clandestins; ses lettres forment le 
lien de ces différentes églises, réduites à une conspiration évangé- 
lique. Dans ces manifestes de l'exil, on sent la reconnaissance du 
réfugié qui alors trouvait partout un seuil ouvert. Emden, Wesel, 
Heidelberg, sont pour lui les villes de refuge, les lumières du monde, 
là Sion et la Jérusalem. En même temps qu'il ranime les cœurs, il 
n'oublie pas son titre de questeur des queur. Assisté d’un prédica- 
teur, il va de lieux en lieux solliciter les tributs de son parti, et 


qui appartiennent désormais à l’histoire et répandent une sinistre lumière sur le siége 
& la capitulation de Mons (1572). La partie la plus tragique du xvie siècle s’est accrue 
ansi de témoignages qu’il faut chercher dans l’ouvrage remarquable de M. Altmeyer. 
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bientôt il refait ainsi un trésor pour la révolte; il y a en ce moment 
en lui un apôtre et un frère quêteur. « Après tant d'épreuves, écrit-il, 
nous finirons par revoir la patrie; nous ne les trouverons pas tous 
vivans, mais bien ceux-là qui sont marqués du signe de The.» 
Dans cette voie, Marnix ne pouvait manquer de rencontrer Guil. 
laume d'Orange. Tous deux, aigris par leur défaite commune, de- 
vaient, ce semble, nourrir de vifs ressentimens l’un contre l'autre: 
Guillaume pouvait reprocher à Marnix sa précipitation, son impa- 
tience, qui avait tout compromis; Marnix à Guillaume, son hésita- 
tion, ses lenteurs, qui avaient perdu la cause. Aldegonde pouvait 
rappeler un malheur plus personnel, la mort de son frère, la ruine de 
l'entreprise commencée et perdue sous Anvers. Des exilés vulgaires 
n'eussent pas manqué de rafraichir ainsi leurs plaies. Pour des 
hommes du caractère du Taciturne et d’Aldegonde, l'exil est au con- 
traire la meilleure et la plus salutaire des écoles; sorte de méditation 
dans la mort, on y voit son époque du fond de la postérité, Eclairés 
par cette lecon suprême, dès que ces deux hommes se furent ren- 
contrés, ils comprirent qu'ils ne devaient plus se quitter; au lieu de 
se reprocher leur passé, ils s'empruntèrent leurs qualités distinctes 
et se complétèrent l’un par l’autre : Marnix communiquait à Guil- 
laume quelque chose de son élan et de son impétuosité, Guillaume 
tempéra la fougue de Marnix par la sagesse de l’homme d'état, 
Aldegonde avait jugé que dans la ruine de son parti, il fallait un 
homme pour le relever, et que Guillaume était cet homme. Dès ce 
moment, tous les ressentimens s’effacent, il s'attache à Orange 
comme au salut même. Prédicateur à la cour, conseiller dans le ca- 
binet, aide de camp dans le combat, négociateur auprès des rois, 
orateur dans les états, il ne quitte plus son héros, qu’il commence 
par convertir. Son œuvre principale en ce moment fut en ellet de 
conquérir Guillaume à la révolution religieuse (1). Jusque-là, le 
Taciturne avait séparé ces deux choses : liberté politique, liberté de 
l'esprit; indifférent aux opinions, c’est dans son indifférence qu'il 
avait puisé son inertie. Hostile au calvinisme, il l'avait été, à son 
insu, à la révolution nouvelle, Marnix avait dans ces questions l'a- 
vantage de ne s'en être jamais distrait. Un point arrèta longtemps 
le prince d'Orange, la réputation morose du calvinisme; il craignait 
l'esprit puritain de l’église de Genève. Marnix lui montra un chris- 
tianisme aimable, indulgent, celui d’un philosophe plus que d'un 
théologien; il portait une sorte de netteté mathématique jusque dans 
les mystères. L'âme froide, enveloppée de Guillaume, ne put tenir 
contre ces assauts répétés; il renonça à ses préjugés catholiques et 
luthériens; il n’avait pas vu le lien indissoluble de la servitude espa- 


(1) Groën van Prinsterer, Archives, t. II, p. 54. 
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gnole et de la servitude catholique. Aldegonde le lui montra; il donna 
w centre de gravité à cet esprit jusque-là oscillant. Le Taciturne 
embrassa la foi du jeune apôtre; ce fut le nœud de leur héroïque 
amitié. Sully et Duplessis-Mornay ne furent jamais pour Henri IV 
ce que Marnix ne cessa un moment d'être pour Guillaume. 

Aussi, quand le prince d'Orange, en 1568, rentre dans la lutt®, 
vous voyez un homme tout nouveau. Ce n’est plus le grand seigneur 
qui transige avec les partis et attend la fortune. Converti aux opi- 
sions nouvelles, au moins dans leurs rapports avec la politique, il a 
désormais un principe qui l'éclaire : il sait où il va. Plus un moment 
de trouble ni d’hésitation. Z{ a délibéré, dit Marnix, de mettre le tout 
pour le tout. Et en eflet c'est Guillaume qui désormais relèvera les 
esprits, s'ils S'abattent; il domine la mêlée, il lit à travers les perfi- 
dies, il voit clair dans la nuit; il rapporte de l'exil une armure invin- 
dble. Heureux celui qui s’est ainsi retrempé dans la défaite, et qui 
après son épreuve reparaît au jour avec des pensées plus sereines 
et plus hautes ! La fortune se repent et s'incline devant lui. 

La première action de Guillaume d'Orange répond au changement 
intérieur qui s’est opéré en lui. Rien de plus téméraire, ni de plus 
imprévu. Dans le temps mème où les dix-sept provinces étaient fou- 
les sans résistance par le duc d'Albe, on apprend que le prince 
d'Orange a passé la Meuse dans la nuit du 5 au 6 octobre 1568, à 
h tête de vingt-quatre mille hommes recrutés en Allemagne. Ses 
proclamations appellent aux armes le peuple des villes et des campa- 
ges. Guillaume s’avance du pays de Liége vers les plaines du Bra- 
bant, Sans vivres, sans argent, il a compté que les peuples, en cou- 
rnt à la liberté, lui fourniront tout ce qui lui manque. Il traverse 
Tongres au milieu d'une population que la peur glace encore. Une 
chose prouva que le système du duc d’Albe avait réussi : c’est que 
personne ne bougea. Le duc s'était contenté jusque-là de prendre le 
ang (1) des nobles et du peuple, et n'avait pas réclamé le dixième 
denier, chacun se montrait patient dans le supplice d’autrui. 

Isolé au milieu des Belges que retenait la terreur, Orange ne put 
que tourbillonner autour des places qui lui restaient fermées. Le duc 
d'Albe n'eut qu'à refuser le combat pour voir l'armée des réfugiés 
& fondre de misère; il voulut bien à la fin l’attaquer au passage de 
k lanche, où il lui tua trois mille hommes. Orange revient à Liége, 
puis de nouveau traqué, et sa ligne de retraite perdue, il s’aventure 
pour la seconde fois dans le Brabant; il traine à peine quelques restes 
de son armée dans la direction de Wavre, Gembloux, les Quatre- 
Bras, Gosselies, par où il se retire en France, marquant exactement 
les étapes de Waterloo. La campagne, ouverte le 5 octobre 1568, 


(L Grotius, Annales et Historiæ de rebus Belgicis. 
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était terminée le 17 novembre; elle avait duré moins de six semaines, 
Le duc d’Albe se contente d'écrire à Madrid : « Ils sont sortis dé- 
faits, mourant de faim, la plus grande partie passée au fil de l'épée, » 
Après quoi tout retombe dans la mort; on n'entend plus encore une 
fois que le bruit des échafauds. 

Les peuples ont leurs momens de lâcheté ou de stupeur; ni les 
paroles ni les actions n’ont plus de prise sur eux, et tout serait perdu 
si le salut devait venir de l'élan de la conscience publique. Attendre 
que les masses se réveillent d’elles-mèmes, ce serait attendre l'im- 
possible; mais alors il y a des individus qui veillent pour tout un 
peuple, et c'est pour ces temps-là que les héros sont faits; en se con- 
servant intacts, ils parviennent à ranimer les autres. Tels étaient en 
1568 Guillaume et Marnix. La vie des Pays-Bas était en eux. 

Qu'avait fait Marnix pendant cette courte campagne? On a retrouvé 
la lettre (1) que-dès le début il avait été chargé par Orange de por- 
ter, au milieu de mille dangers, à Louis de Nassau, déjà aux mains 
avec l'armée espagnole dans la Frise. Orange blämait dans cette 
lettre son frère de s'arrêter au siége de Groningue, et prédisait le 
désastre qui allait s’ensuivre. Il envoyait Marnix comme un conseil, 
un autre lui-même, à ce bouillant Louis de Nassau, qui n'avait 
pour tactique militaire que sa devise écrite sur ses drapeaux : Les 
reprendre ou mourir! Maintenant ou jamais (2) ! Entrainé dans le 
désastre de Jemmingen, Aldegonde se réfugia en Allemagne, pendant 
que Guillaume se réfugiait en France. À peine sorti de la mèlée, on 
retrouve Aldegonde dans les synodes de Wesel et d'Emden. L'ar- 
mée détruite sur le champ de bataille, il va de nouveau la rallier 
dans l'église. L’inimitié des luthériens et des calvinistes avait été 
une cause de ruine ajoutée à toutes les autres; il entreprend de 
réconcilier les sectes, et il obtient entre elles un commencement de 
trève. 

L'inertie des Pays-Bas avait laissé une impression profonde dans 
l'esprit de Marnix. [l avait vu de près la lâcheté des masses sourdes à 
l'appel de leur libérateur, la défection de la noblesse, qui déjà s'em- 
pressait autour de la tyrannie du duc d’Albe, l'avarice des riches mar- 
chands prêts à trafiquer de la foi nouvelle, Son premier mot fut un cri 
de malédiction contre le peuple qui avait tout renié. Ce sentiment 
déborde dans l'ouvrage que Marnix écrit vers ce temps (3) : La Bel- 

gique affranchie de la domination espagnole. On y sent la hauteur 


(1) Groën van Prinsterer, Archives de la maison d'Orange-Nassau, t. ME, p. 277. 

(2) « Recuperare aut mori; nunc aut nunquam. » 

(3) En voici le texte : Belgicæ liberandæ ab Hispanis dr dec ad patrem patrie 
Gulielmum Nassatium principem Aurantium , anno 1571, april 18, exhibita ac nur 
demüm in lucem edita. Voyez l'ouvrage de M. Bakhuizen van den Brink : Nofice sur 
le dixième denier. Gand 1848. 
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d'ue âme indignée, obligée de chercher son appui en elle-même 
pour peser contre une nation tout entière qui s’abandonne et s’af- 
faisse. Il y à dans ces pages une colère trop véhémente, trop virile 
pour qu'elle ressemble en rien au découragement. L'homme capable 
de ce vigoureux dédain exerce une sorte de magistrature biblique. 
I veut d’abord que la nation parjure ait le sentiment de son infamie: 
peut-être sera-ce le premier degré de sa régénération. 


« Toujours les mêmes! dit-il en s'adressant à Guillaume. En quoi sont-ils 
yrtis de leur ancien cloaque? Ils ne sacrifient rien de leur argent ou de leurs 
intérêts à ton entreprise, et si quelqu'un le fait, ils le méprisent, ils le haïs- 
nt, ils le livrent, ils le vendent. Vaniteux, curieux, efféminés, soupconneux, 
brouillant tout sans écouter personne, profanateurs des secrets, vains dis- 
puteurs de songes, tenant leurs inventions pour des oracles, effrontés usur- 
qateurs de la patrie, toujours prêts à la déserter quand leur avarice le de- 
mande, à peine ont-ils passé la mer et colporté cà et là leurs marchandises, 
ls voilà enflés d’orgueil et d'usure, qui mettent leur trafic au-dessus de toute 
gloire acquise dans le service de la république, à la guerre, au conseil, ou 
das les lettres, ornement des peuples. S'il faut délibérer, e’est leur affaire; 
is erient, ils ahoient; dès qu'ils ne comprennent pas, ils calomnient. L’en- 
tement et la cupidité sont pour eux la probité et la foi. Ils empêchent les 
solutions salutaires, non par la discussion, mais par le tumulte. Qu'y a-t-il 
de commun entre de pareils hommes et la chose publique? Avec de telles 
mœurs, si un Dieu ignorant l'esprit de notre peuple t'offrait d’affranchir la 
patrie, même par un signe (le tête, le voudrais-tu? » 


L'aiguillon du mépris pouvait réveiller les classes supérieures, et 
Vamix s'était adressé à elles dans une langue savante : il sentit 
bientôt la nécessité de parler directement au peuple. Depuis la cam- 
pigne de 1569, on peut remarquer qu’il n’espère plus rien de la 
noblesse, et il se tourne vers les hommes simples; il cherche des 
brmes populaires pour intéresser les masses, et dans cette voie il 
etrécompensé par une de ces découvertes qui sont rarement accor- 
dées même aux plus beaux génies. Frappé de la défaillance morale 
des Pays-Bas, si fiers, si enthousiastes peu d'années auparavant, 
Adegonde cherche dans le fond intime de son cœur quel accent peut 
ariver à la conscience de ces masses accablées et flétries; il trouve 
k chant national par excellence, le Wilhelmus-Lied (chant de Guil- 
hume). C’est avec les strophes de Marnix que les flottes des Pro- 
tinces-Unies abordaient et poursuivaient les vaisseaux espagnols 
depuis le Zuiderzée jusqu’à la mer des Indes pendant le xvr° et le 
ir siècle. Après avoir chassé Philippe 11, le H'i/helmus-Lied me- 
it encore la république au combat contre Louis XIV; de nos temps, 
& 1813 et 1814, c'est avec ce même chant populaire que la Hol- 
hude s’est réveillée, quand la nationalité néerlandaise à reparu 
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sous les ruines de l'empire. La Marseillaise seule a exercé sur des 
masses d'hommes une puissance pareille (1). 

Qu'est-ce donc que le W'ilhelmus-Lied? Chant du banni, du pôrre 
queux, résignation à la défaite passée, encouragement à la victoire 
future, consolation dans la ruine, prière du soldat, du matelot, con- 
fiance dans un héros, surtout espoir en Dieu, ce chant explique 
mieux que tous les raisonnemens pourquoi ces hommes ont fini par 
vaincre. Comment auraient-ils été détruits, ceux qui, le soir de la dé. 
faite, se ralliaient ainsi dans le Dieu des Machabées ? Plus l’art est 
étranger à cet hymne, mieux il s’insinuait partout. Le peuple ne 
s’approprie que ces monumens humbles comme lui dans la forme, 
profonds comme lui par le sentiment : un psaume rustique, un can- 
tique de Déborah dans la Mer du Nord. C'est le prince d'Orange lui- 
même qui parle, car seul il est encore debout au milieu de la ruine 
de tous. On voit un grand homme qui soutient tout un peuple de sa 
force morale et le nourrit de la moelle de ses os. En même temps que 
Marnix relève le cœur des masses au niveau du héros, il fait de Guil- 
laume un tel idéal de désintéressement, d’abnégation chrétienne, 
qu'il l'enchaïne à la justice par sa louange même; il ne permet à son 
prince que la conquête du royaume éternel de la justice. Au récit de 
Guillaume, les gueur des bois, les queux de mer, sortent de leurs re- 
traites et répètent avec lui le chant du réfugié. De pareils poèmes 
sont absolument intraduisibles; à peine si l'on peut reproduire quel- 
ques accens, qui, privés du rhythme populaire, restent décolorés. 


« Moi, Guillaume de Nassau, né de sang allemand, je suis resté fidèle à la 
patrie jusqu'à la mort. J'ai résolu de vivre dans la loi de Dieu, et pour cela 
ie suis banni loin de mon pays et des miens; mais Dieu me conduira comme 
un bon instrument : il me ramènera au gouvernail. 

« Vous, hommes au cœur loyal, tout accablés que vous êtes, Dieu ne vous 
abandonnera pas; vous qui voulez vivre dans la justice, priez-le jour et nuit 
qu'il me donne la force de vous sauver. 

«Je ne vous ai épargné ni ma vie, ni mes biens, et mes frères aussi, grands 
par le nom, ont fait comme moi. Le comte Adolphe est resté en Frise dans 
le combat; il attend dans la vie éternelle le jugement dernier. 

« Soyez mon bouclier et ma force, à Dieu, à mon Seigneur! en vous je me 
repose; ne me délaissez jamais. Conduisez votre serviteur fidèle; faites que je 
brise la tyrannie qui m'ensanglante le cœur. 

« Comme David dut se cacher devant Saül le tyran, ainsi j'ai dû m'enfuir 
avec mes nobles hommes; mais Dieu a relevé David du milieu de l'abime: 
dans Israël il lui a donné un grand royaume. 

«Si mon Seigneur le veut, tout mon désir royal est de mourir avec hon- 
neur sur le champ de bataille et de conquérir un royaume éternel, comme 
un héros loyal. 


(1) Broes, Van Marnix, t. II, p. 181. 
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«Rien ne me fait plus de pitié dans ma détresse que de vous voir, vous, 
Espagnols, dévaster la bonne terre du roi. Quand j'y pense, à douce, noble 
Néerlande, mon noble cœur en saigne. 

«avec mes seules forces, moi, prince de haute lignée, j'ai affronté l’orgueil 
ét le combat du tyran. Ceux qui sont ensevelis à Maëstricht ont éprouvé ma 
puissance. On a vu courir mes hardis cavaliers à travers la plaine. 

« Si le Seigneur l'avait voulu, j'aurais repoussé loin de vous l’effroyable 
tempête; mais le Seigneur d'en haut, qui régit toutes choses, il faut le louer 
toujours : il ne l’a pas voulu. » 


Par cette œuvre, qui n’a rien de commun avec la littérature culti- 
sée et écrite, Marnix toucha le cœur du peuple, devenu insensible en 
apparence. Sans lui reprocher sa dureté, il l'en fit rougir. Les écri- 
sains du xvi° siècle, voyant ce miracle d’une poésie populaire, nom- 
ment Marnix un autre Tyrtée, alterum quasi Tyrlæum. La vérité est 
que, dans cette messénienne biblique, il donne un rhythme à la ré- 
volution; bientôt elle va se relever et s’élancer de nouveau à la ca- 
dence de ces vers incultes, moitié psaume, moitié chanson de guerre. 

Toutefois ce n’était pas assez de réveiller l'enthousiasme du peu- 
pl; Marnix entreprit une chose beaucoup plus difficile, et il y réus- 
sit de même. Pour mieux dissiper la peur, il veut contraindre le 
peuple de rire entre les mains des Espagnols. Chose assurément 
remarquable dans l’histoire littéraire, c'est dans les années les plus 
sanglantes de la terreur catholique, au moment où le duc d’Albe 
déchirait avec le plus de fureur les entrailles des Pays-Pas, c'est en 
1569 et en 1571 qu’Aldegonde compose et publie en flamand sa gi- 
gantesque satire de l’église catholique, Za Ruche romaine (4), créant 
ainsi la langue hollandaise au milieu d’un rire tragique et héroïque. 
Cetouvrage fut un des plus grands triomphes de la parole au xvi‘ siè- 
de sur la force déchainée. « Il fut reçu du peuple, dit Bayle, avec 
un applaudissement incroyable. » Rien de pareil ne s'était vu depuis 
ls colloques d'Érasme. On reconnut un frère de Rabelais et d'Ulrich 
de Hutten. Le livre de Marnix fut pour les réformés dans le nord plus 
puissant même que les ouvrages de Calvin. C'était Gargantua ou 
Grandgousier s’épanouissant du haut des échafauds dans une ker- 
messe flamande. On crut entendre le ricanement de toutes les têtes 
de morts qu'avait tranchées le duc d’Albe. En même temps, l’église 
du moyen âge semblait s’abimer sous cette huée immense, colossale, 
Monstrueuse, dont aucun écrivain n’égalera jamais la témérité. Par 
un raflinement d’audace et d’ironie, Marnix avait dédié son livre 


(1) De Byenkorf. Les principales éditions sont de 1572, 1597, 1599, 1600, 1638, 1647 
1664, 1733, 1761. Cet ouvrage a été traduit en latin, en français, en anglais et en alle- 
Mand. Apiarium sive Alvearium Romanum. 

TOME VI. 32 
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effroyable à l’un des chefs de l’inquisition, l’évêque Sonnius (tj; 
en voici le début, traduit par Marnix lui-même en français plu 


s de 
vingt ans avant la Ménippée : 


« La ruche en laquelle nos mouches se logent, s’assemblent et font leur 
ouvrage, se fait de souples et fortes claies et osiers de Louvain, de Paris ou de 
Cologne, bien subtilement entrelacées; on les nomme communément à Lou- 
vain sophismes; on les trouve à vendre chez les corbeillers de l’église romain 
comme chez Jean Scot, Thomas d'Aquin, Albert le Grand et autres semblables 
maitres qui ont été fort subtils en cet art. Or, pour la plus grande sûreté, il 
faut encore lier ces claies et les joindre ensemble avec de gros câbles ou ca- 
bales judaïques ou thalmudiques, et y tirer dessus de bon ciment bien com- 
posé de vieilles ruines, dont les vieux et caducs conciles ont été maçonnés, 
brisé et estampé bien menu, et mêlé avec de la paille coupée que les apothie 
caires nomment palea decretorum, l'arrosant à chaque fois de l’écume où 
bave des anciens docteurs, et y mêlant aussi quelque peu de chaux fraiche 
de Trente. Tout cela, bien broyé ensemble, se mêle avec du sablon tiré des 
puits creusés de l’humaine superstition, ou bien de ce sable dont les anciens 
hérétiques enfilaient leurs cordons; tu peux aussi ajouter un peu de ce limon 
£glueux, ou bitume des Indes, qui est une matière fort lente et tillasse, dont 
jadis la ville et la tour de Babel fut cimentée, et se tire hors du lac de So- 
dome et Gomorrhe… car cela est plaisant à l'œil, et est cause que les mou- 
ches y logent et conversent plus volontiers. » 


Que pouvaient les haches et les gibets contre une arme semblable? 
Il se trouvait des mains invisibles pour déposer /a Ruche jusque sur 
les marches des échafauds; le bourreau lui-même y perdit son sé- 
rieux; le duc d’Albe à son tour se sentit vaincu comme Granvelle: il 
était devenu ridicule. Par l'hymne de Guillaume, Marnix avait ranimé 
l'enthousiasme religieux et guerrier; par /a Ruche romaine, il rend 
à tous le vrai sentiment de la force, la joie, l’hilarité dans l’extrème 
péril; il peut désormais attendre l'effet de ses paroles. 


V. 


Au commencement de l’année 1572, la vie nationale paraissait si 
bien éteinte dans les dix-sept provinces et la ruine si irrévocable- 
ment consommée, que le duc d’Albe se pr éparait à les quitter pour 
aller jouir de son triomphe en Espagne. I s'était fait élever sa sta- 
tue dans la citadelle d'Anvers, et il foulait en paix, de ses pieds de 
bronze, son immortelle conquête, Dans chacune de ses lettres au roi 
d’Espagne, il annonçait que ses successeurs n'auraient qu'à jouir du 
repos qu'il avait assuré. 

Cette histoire semble faite pour l'instruction des hommes qui 


(1) Vigli. Epistolæ politicæ et historicæ ad Hopperum, 1661. 
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gufrent pour la justice; elle leur apprend ce qu'il y à de légitime 
etde sacré dans l'espérance, car assurément jamais cause plus natio- 
gale ne sembla plus irrévocablement perdue. Au dedans le silence, 
l'accablement, la terreur, l'expérience de la tentative avortée du 
ince d'Orange, tout le pays parcouru et fouillé par les bannis sans 
qu'une voix eût répondu, partout l'assentiment donné à la force, et 
déjà chez beaucoup la servilité immodérée et insolente, l'immense 
monarchie espagnole pesant du poids de deux mondes sur un coin 
deterre privé de la meilleure partie de ses habitans. D'où le salut 
pouvait-il venir ? Les exilés eux-mêmes n’espéraient plus (1). 

Le salut viendra d’où il était impossible de l’attendre. La reine 
d'Angleterre repousse de ses ports quelques réfugiés qui s’y étaient 
dbrités. Deux cent cinquante gueux de mer, sous la conduite du fa- 
rouche Guillaume de Lamark, mettent à la voile. Ballottés par la tem- 
pète, exclus de tous les rivages, ces hommes n'ont de patrie dé- 
grmais que celle qu'ils pourront conquérir. L'orage les jette à 
l'embouchure de la Meuse; ils s'emparent de la forteresse de La 
Brille, La Hollande naufragée a trouvé un point fixe; elle s’y arrête. 
Le grain porté par l'orage est tombé sur le rocher et s’enracine. 
L'arbre qui va naître de ce germe étendra ses branches jusqu'aux 
Indes Orientales. 

Ainsi s’accomplissait l'expédition que les deux Marnix avaient 
conçue et tentée sur Flessingue. Transporter le champ de bataille sur 
ls côtes et sur la mer, c'était vaincre d'avance. L'Espagne est dé- 
concertée par cette tactique imprévue; le génie de la Hollande vient 
de se révéler. A la première nouvelle de cet intrépide fait d'armes, 
Guillaume laisse cependant éclater un vif mécontentement; l’explo- 
sion avait encore une fois devancé ses profonds calculs; sans doute 
on allait payer cher une joie prématurée. L'incertitude ne fut pas 
longue. La prise de La Brille a lieu le 4% avril 1572. Flessingue 
tombe au pouvoir des insurgés le 6; Rotterdam se déclare le 8. On 
ne pouvait plus en douter, ce n’était pas seulement un coup de 
main de gens désespérés, c'était le soulèvement d’un peuple qui at- 
tendait un chef. 

Pendant que Guillaume forme à la hâte une armée, Marnix se jette 
dans les villes insurgées de la Hollande et de la Zélande. Tel est le 
sentiment de l'ordre et de la règle chez ces peuples, que dès le pre- 
Mer moment de l'insurrection ils ont déjà réuni leurs états-géné- 
Faux, qui délibèrent gravement au milieu de la conflagration publique 
tomme en pleine paix. A cette première assemblée de Dordrecht, 
Quun écrivain a nommée le concile de Trente de la liberté, Marnix 


(1) Voyez la correspondance du duc d’Albe. 
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était député de la Gueldre. Dès l'ouverture, il prend l'initiative de ja 
proposition qui peut seule assurer la victoire; dans la détresse, il sait 
où est le sauveur. Il à vu de près Guillaume d'Orange; il propose de 
conférer à son héros le commandement de toutes les forces sous 
l'œil et la direction de l'assemblée. Le discours de Marnix de Sainte- 
Aldegonde à été conservé dans son entier, c’est un des monumens 
les plus éclatans de l'histoire politique des Pays-Bas. Le bon sens et 
l'enthousiasme ne furent jamais peut-être plus intimement unis que 
dans ce moment où un état nouveau vint au monde. Ce fut une de 
ces heures religieuses toujours rares dans la vie des peuples. (es 
hommes si froids en apparence étaient émus malgré eux; ils entraient 
dans une guerre pour ainsi dire éternelle. On voulut que Mamix 
prètât au nom de Guillaume serment de fidélité: il y consentit sans 
peine (1). Jamais serment n’a été mieux rempli. 

Le prince d'Orange n'avait pas attendu cet appel de la voix pu- 
blique pour prendre son parti. Le 8 juillet 1572, il avait franchi le 
Rhin à la tête de mille cavaliers seulement. Le gros de ses troupes, 
fortes de seize mille cinq cents hommes, ne le rejoignit que six se- 
maines plus tard. On peut s'étonner qu’il répétât la manœuvre dés- 
espérée de la campagne précédente; il vint encore une fois se placer 
au milieu de l'armée espagnole dans les plaines ouvertes de la Bel- 
gique. Cette témérité s’expliquait cette fois par trois raisons : donner 
une base au soulèvement des Pays-Bas, tendre la main aux protestans 
français, débloquer Mons, dont son frère, le chevaleresque Louis de 
Nassau, s'était emparé par surprise. De ces trois résultats projetés, 
aucun ne put être atteint. Au moment le plus critique, quand on at- 
tendait l’armée protestante que la cour de Charles IX avait promise, 
la nouvelle de la Saint-Barthélemy tomba dans le camp du prince 
d'Orange. « Ce fut, dit-il, un coup de massue. » Battu à Jemmapes, 
ses troupes, encore une fois mutinées, sans vivres et sans solde, fail- 
lirent le tuer. 11 dut les ramener par Malines en Gueldre, où il les 
licencia. C'est à ce moment qu’il écrit à Jean de Nassau : « J'ai dé- 
terminé, avec la grâce de Dieu, d’aller me tenir en Hollande eten 
Zélande, et de faire 2//ec ma sépulture (2). » 

Dans ces deux campagnes de 1568 et de 1572, le héros l'emporta 
dans Guillaume sur le politique, le politique sur le tacticien. La con- 
fiance magnanime qu’il montra dans le courage, dans la dignité des 
peuples opprimés, et qui le porta par deux fois à venir attaquer les 
Espagnols en rase campagne, au centre même de leur domination, 


(1) Meteren, Historien van de Oorlogen (Histoire des guerres des Pays-Bas), t. I, 
page 79. 


(2) Orangius plané periit. — Languet, Epist., p. 101. 
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laissant à l'opinion, à l'énergie, au génie des masses, le soin de le 
dégager de la position désespérée où il se jetait à corps perdu, cette 
confiance, dis-je, est celle d’un héros. Le politique venait ensuite, qui 
cherchait son point d'appui sur la France et sur la Belgique. 

Ce n’est qu'après la double expérience des campagnes si hasar- 
deuses de 1568 et de 1572, que, détrompé également de son es- 
poir dans l'alliance française et dans l'insurrection wallonne, il se 
décide à prendre pied sur les grèves, les îles, les digues de la Hol- 
lande et de la Zélande, qui étaient sa position naturelle de combat. 
{n’en sortit plus jamais. Les gueux de mer de La Brille lui avaient 
montré quelle tactique convenait à la guerre nationale; il eut le mé- 
rite de se rendre à cet enseignement de l'instinct populaire. Depuis 
ce moment, la vieille infanterie espagnole est dépaysée; une lutte 
interminable commence. Ce n'étaient plus les guerres heureuses d’Ita- 
lie, où il n’y avait qu'à tuer et festoyer. Le duc d’Albe, Requesens, 
don Juan, le duc de Parme, s’éteignent en peu d'années les uns après 
lsautres. Ils se sentaient pris d’un mal inconnu, et mouraient étouf- 
fés par la haine publique. Quatre générations militaires s'usent avec 
eux. L'Espagne se noie dans les marais sanglans de la Zélande. 

Dans ce moment de crise où chaque ville soutenait un siége déses- 
péré, Marnix était gouverneur de Delft, de Rotterdam et de Scheidan. 
Ces gouvernemens étaient militaires autant que civils. Il venait de 
rtifier La Haye, qui n’était encore qu'un bourg, et de nommer à 
Harlem les magistrats qui devaient tous, quelques mois après, payer 
ct honneur de leurs têtes. 

Un de ces événemens ordinaires dans une guerre d’embüûches le 
mit lui-même à deux doigts de sa perte. Il était allé ravitailler la vieille 
forteresse de Maaslanduis; les cavaliers qui le gardaient, surpris par 
ls Espagnols, s’échappent sans faire résistance. Marnix, resté seul 
par l'abandon des siens (1), se défend vaillamment. Il est fait prison- 
nier. Dans cette guerre implacable, tout prisonnier était un homme 
mort. Les garnisons de Naarden, de Zutphen, de Harlem, venaient 
d'être égorgées jusqu'au dernier soldat. Le duc d’Albe sentit l'im- 
portance de la capture qu'il avait faite. 11 écrivit sur-le-champ à Phi- 
lippe IL: « Les troupes logées en Hollande ont mis à mort près de 
Six cents rebelles et pris Aldegonde, qui est un très dangereux héré- 
tique dont le prince d'Orange s’est servi plus que de tout autre. » 
L'arrèt de mort ne pouvait manquer de suivre ces paroles; Guillaume 
d'Orange regardait déjà son fidèle compagnon comme perdu. Une cir- 


(1) «A mon très grand regret, ledit seigneur de Sainte-Aldegonde, qui autrement se 
Monfrait vaillant, ayant été délaissé de ses soldats, a été pris et mené à La Haye. » 
Lettre de Guillaume d'Orange. Voyez Groën van Prinsterer. Archives, t. IV, p. 286-293. 
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constance inespérée le sauva : on apprit que le gouverneur espagnol 
de Hollande, l'amiral Boussu, était tombé aux mains des insurgés à 
la suite d’un long combat sur son vaisseau, que par jactance il avait 
nommé l’Inquisition. Guillaume se hâte de publier qu’il fera à l'ami. 
ral Boussu le traitement qui sera fait au seigneur de Sainte-Alde- 
gonde. La sentence de celui-ci est diflérée. 

Contre leur coutume, les Espagnols eux-mèmes se montraient peu 
impatiens de mettre à mort leur prisonnier. Ils avaient d’abord songé 
à l'amener à Bruxelles, espérant bien arracher d’importans aveux 
d’un personnage aussi considérable. Soit que Marnix voulût tirer 
avantage de ces dispositions pour gagner du temps, ou que le dés- 
espoir se fût emparé de son esprit, il laissa entendre que son parti 
ne serait point éloigné de traiter de la paix, et qu’il pourrait lui- 
mème servir à la négociation. Il était alors entre les mains d’un vieux 
soldat de fortune, Ramiro, cassé par soixante ans de guerre, avide 
de quitter ces rudes provinces, et qui saisit promptement l'appât, 
Marnix alla jusqu'à dire que s’il pouvait retourner pendant huit jours 
auprès d'Orange, il se faisait fort de l'amener à conclure la paix dé- 
sirée. Cette liberté sur otage lui fut accordée. Avant d’en profiter, il 
écrivit à Guillaume deux lettres où il semble exagérer son propre 
découragement. 

Qu’y avait-il de sincère et de joué dans son attitude? Il sera tou- 
jours difficile de le dire. En considérant de près la finesse de son es- 
prit, on ne peut s’empècher de voir dans la négociation entamée un 
moyen de tromper l'échafaud. 

Pendant trois mois, il refait chaque soir son testament, car il s- 
vait comment Philippe IT faisait secrètement étrangler les prisonniers 
importans, et comment se trouvaient des médecins pour attester 
qu'ils étaient morts de pleurésie (1). Le cœur de Marnix a-t-il failli 
en face de cette mort menteuse et masquée? Il a désespéré de la 
cause politique, non de la cause religieuse. Il était si loin de faillir à 
sa foi, que les Espagnols et Noircarmes jugèrent à propos de ne jamais 
toucher ce point avec lui. Marnix crut que la question politique était 
perdue, que la victoire matérielle était impossible, qu’il ne restait 
qu'à s’expatrier, à emporter sa croyance dans les déserts; que ses 
idées, ses principes, ne pouvaient s’enraciner dans ce lieu, à ce mé- 
ridien; que pour les sauver il fallait les transporter par-delà l'empire 


(1) « On doit procéder à l'exécution de telle manière que personne ne sache que Mon- 
tigny a été justicié, mais qu’on dit en public, au contraire, qu'il est mort de sa mort 
naturelle. » Correspondance de Philippe IL, t. 1er, p. 152. — « I] a fait exécuter secrèté- 
ment Genlis après avoir publié qu'il était malade.» Jbid., p. 431. — « I restait des Fran- 
çais prisonniers; le duc a dit à Requesens qu'il avait ordre du roi de les faire mourir 
secrètement. » Ibid., 30 décembre 1573. 
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où lesoleil ne se couche pas. Il ne crut pas à la victoire de l'atôme 
contre un monde ; il désespéra et il l'avoua. 

gi, quelques années auparavant, il avait prêté son assistance mo- 
rale à Guillaume, celui-ci le lui rendit ce jour-là. Mélange de pru- 
dence et d'inflexibilité, la réponse d'Orange lui fera un éternel hon- 
geur. Il dit, choses qui semblaient inconciliables, tout ce qu'il faut 

ur sauver son ami et tout ce qu'il faut pour relever la conscience 
publique; il entre dans les vues de Marnix en envoyant aux états le 
projet de négociation. D'autre part, en quelques paroles de bronze, 
j demande si la paix avec l'Espagne peut ètre autre chose qu'un 
jure, s'il ne vaut pas mieux continuer, tète baissée, une lutte im- 
possible, si les opinions, les principes, les croyances, n’ont pas mis 
un abime entre les deux peuples, si l'on n’est pas réduit à la néces- 
sité de combattre jusqu’au dernier sang et de se remettre de tout à 
Dieu? Marnix avait fait cent fois en d’autres temps la réponse à ces 
questions; il entendait ses propres paroles lui revenir par la bouche 
d'un grand homme. Guillaume avait désespéré en 1566, Marnix en 
173; tous deux s'étaient relevés l'un par l’autre. Bientôt ils se vi- 
rent, la négociation tomba d'elle-même. Dans ces entrefaites, le duc 
d'Albe était parti des Pays-Bas. En octobre 1574, Marnix, échangé 
contre Mondragon, retrouve sa liberté après une année qui ne fut 
qu'une longue agonie. 

C'est dans sa prison, et pour ainsi dire sur l’échafaud, qu’il com- 
mença sa traduction des psaumes en hollandais. La Bible hollandaise 
mit dans la captivité d'Utrecht, comme la Bible allemande dans la 
aptivité de la Wartbourg. Cette traduction, qui devait être un des 
fndemens de la langue flamande, ne parut que quelques années 
plus tard. Suivant les paroles de l’auteur, il la continue fantôt en 
exil, tantôt en prison, tantôt dans la main de l'ennemi, toujours au mi- 
lieu de mille tourmens. H fit une double version, l’une en prose, 
l'autre en vers rimés, pour se prêter aux usages du culte. Nulle tra- 
duction des psaumes et des cantiques n’a été entreprise dans des 
drconstances plus semblables à celles d’où naquirent les chants hé- 
breux : un peuple, menacé chaque jour de périr, qui s’appuie sur le 
bras d'un héros; un homme désarmé, qui renverse le Goliath espa- 
gaol. Il est probable que c’est à ces ressemblances de destinées que 
les psaumes de Marnix doivent en partie cette simplicité poignante (1) 
et cette sombre flamme du désert qu’il a su le premier découvrir sous 
ks glaces de la langue des Frisons. Marnix lui-même semblait le 
prophète ou le pontife laïque de la Sion néerlandaise. Il dédie sa Bible 
aux états. Ceux-ci avaient mérité, par leur admirable constance, que 


(1) Broes, Van Marnix, t. HI, p. 157. 
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le livre pour lequel tant d'hommes mouraient chaque jour fût placé 
sous leur sauvegarde. La Bible de Marnix dans le sein des états. 6. 
néraux, c’est la pierre de fondation de la république chrétienne des 
Provinces-Unies. 

Il était temps que Marnix fût rendu au prince d'Orange, Deux frères 
du prince venaient d’être tués sur le champ de bataille de Mook ; on 
n'avait pu même retrouver leurs corps. Le langage de la mère de 
Guillaume en apprenant le massacre de ses fils avait été celui de la 
mère des Machabées : « Humainement parlant, écrivait-elle, il vous 
sera difficile, étant dénué de tout secours, de résister à la longue à 
une si grande puissance; mais n'oubliez pas que le Tout-Puissant 
vous a délivré (1). » 

Chacun sentait qu'il était temps de recourir à quelque grand moyen 
de salut pour empêcher la ruine publique. Les regards se tournaient 
vers les deux hommes qui avaient jusque-là soutenu la patrie, Ren< 
dus l’un à l’autre, ils feraient paraître sans doute une force nou- 
velle. 

Une résolution (2) digne des anciens Frisons avait traversé l'âme 
de Guillaume. En 1576, il propose de s’embarquer avec tous ceux 
qui aiment la liberté, hommes, femmes, enfans, de percer toutes les 
digues, d’ensabler tous les ports, de rendre le sol de la Hollande au 
vieil océan, et d’aller, comme un autre Énée, chercher avec ses com- 
pagnons, sous un autre ciel, dans les archipels orientaux, une autre 


Italie. Cette résolution rentre dans le projet d’expatriation de Marnix. 
On eût abandonné au roi catholique une mer solitaire rendue inabor- 
dable, des grèves désertes, des écueils, de vastes marais inaccessi- 


(1) Avant de reparaître dans les affaires publiques, Aldegonde frt employé à une négo- 
Ciation de famille, qui montre mieux que tout le reste ce qu'il était pour Guillaume. Les 
correspondances nouvellement publiées ont mis en lumière cette partie obscure de la vie 
domestique d'Orange. IL avait la gnerre au dedans (*) encore plus qu'au dehors. Sa 
femme, Anne de Saxe, s’était follement éprise d’un bourgeois de Cologne, que les corres- 
pondances désignent sous l’initiale R., et que l’on sait aujourd’hui avoir été le père de 
Rubens. Anne de Saxe commença par nier ses débordemens. Rubens en fit l'aven. Il 
demanda à voir Aldegonde pour le consulter sur un certain point de religion et de con- 
science, car il se croyait sur le point de mourir. On se contenta de l’emprisonner. Orange 
avait d’abord accepté le conseil de faire passer pour morte Anne de Saxe, après l'avoir 
emmurée dans quelque donjon; Anne fut reconduite à Dresde et y mourut deux ans après. 
Marnix est mêlé à tous ces mystères. Lorsque le froid Guillaume s’éprit de la duchesse 
de Montpensier et renonça au secret pour faire prononcer le divorce, ce fut encore Mar- 
nix qui alla apaiser le mécontentement des princes allemands. 11 donna le change à 
l'opinion, en paraissant ne s’occuper que de choisir des professeurs pour l'université dé 
Leyde; mai quelque temps après il épousait solennellement à Heidelberg la duchesse 
de Montpensier au nom du prince d'Orange. C'était dans l'automne de 1575. 

(2) Van Loon, Histoire métallique des Pays-Bas. 


(*) Groën van Prinsterer, Archives, t, V, p. 495. 
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bles, à la place d’une nation vivante et indomptée. Au lieu d’effrayer, 
œ projet, donné en pâture aux esprits, les rassura. On sentit qu'après 
ja défaite il y avait un refuge, et l'on s’attacha à l'océan lointain et 
inconnu comme à l'espérance. 

Toutefois, avant d’en venir à ces extrémités, il restait une entre- 
prise à essayer. A mesure que le péril augmentait, que l'abandon 
devenait plus flagrant, que la puissance espagnole changeait de 
moyens sans changer de volonté et de but, la nécessité devenait 
plus évidente de réconcilier les provinces méridionales et septen- 
trionales des Pays-Bas, les Wallons et les Flamands, et de tourner 
enfin les forces réunies des deux races contre l'oppresseur commun. 
Longtemps on avait ajourné cette réconciliation dans la crainte des 
concessions mutuelles où l’on serait entraîné; mais le jour était venu 
où l'intérêt de tous parlait plus haut que les rivalités. Il s'agissait 
de se réunir contre l'étranger; là devait être le salut. 

Marnix fut naturellement l’âme de cette grande négociation entre 
les deux races; personne mieux que lui ne pouvait servir à les rap- 
procher. Les peuples gallo-romains et les peuples germains se trou- 
aient aux prises sur le terrain étroit des Pays-Bas. Aldegonde 
appartenait aux uns et aux autres. Français et Wallon par l’origine, 
il venait de créer le hollandais comme langue écrite; il montrait dans 
sa personne, dans son génie, l'alliance la plus intime des Belges et 
des Néerlandais. S’il ne parvient pas à les réconcilier, qui pourra se 
flatter d'v réussir ? 

Ses premières tentatives furent faites en 1574 dans les confé- 
rences de Bréda; mais ces conférences avaient lieu sous l’œil même 
de l'ennemi. Toute l’habileté de Marnix échoua contre l'impossibi- 
lité de se concerter avec les vaincus, lorsque le vainqueur était pré- 
snt. Il y avait des Espagnols dans le conseil; les envahisseurs 
présidaient à la négociation, il ne pouvait en sortir qu’une certaine 
honte chez les opprimés de concourir plus longtemps de leur sang 
etde leurs armes à la fortune de l'oppresseur. Les Hollandais, libres 
déjà, s'étaient rencontrés dans le conseil avec les Belges, encore 
asservis; la liberté des uns rendit plus frappant l’asservissement 
des autres. Sans doute plus d’une parole fut échangée entre eux à 
l'insu du maître présent. Depuis cette époque, un désir de réconci- 
lation perce dans les esprits, il ne faut plus qu’une occasion pour le 
faire éclater. 

Cette occasion fut la mort du gouverneur espagnol des Pays-Bas, 
Requesens. Avant que l’irrésolu Philippe II lui eût donné un succes- 
&ur, il y eut une sorte d’interrègne dans la domination espagnole: 
chacun en profita pour revenir à son instinct naturel. L'Espagnol 
Court au pillage; Bruxelles, Gand, la Belgique presque entière s’in- 
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surge pour ne pas être dévorée vive par les bandes toujours affamées 
de Philippe Il; celles-ci tenaient pour hérétique et traitaient comme 
tel quiconque pouvait leur servir de pâture (1). Dans ce boulever- 
sement, les états-généraux surnagent encore une fois; ils se rag- 
semblent à Gand, sous le feu de la citadelle, restée au pouvoir de 
l'ennemi. Le premier instinct fut de s'appuyer sur la révolution 
hollandaise et sur le prince d'Orange. Déjà Marnix était entré dans 
l'assemblée avec les pleins-pouvoirs de la Hollande et du prince; i 
venait tenter à Bruxelles ce qu'il avait. accompli à Dordrecht. 

Rien, ce semble, n’était plus aisé que de profiter de l'absence de 
l'ennemi pour se confédérer; pourtant nulle entreprise ne fut plus difi- 
cile que celle qui était confiée en ce moment à Aldegonde; il était lom 
de retrouver la Belgique telle qu'il l'avait laissée dans les années 
ardentes de 1566 et de 1567. « J'ai trouvé, écrivait-il, plus d'alté- 
rations des cœurs que je n’eusse pensé. » Une génération nouvelle 
entrait tète basse sur la scène. La Belgique sortait anéantie de la 
chambre de torture; la meilleure partie des ouvriers avait été déci- 
mée par le bûcher, par le gibet, par l'exil, par la fuite; les masses 
d’émigrans avaient emporté en Angleterre et en Hollande la vieille 
industrie des Flandres. Déjà commençaient la dépopulation et le 
silence. Un peuple diminué, exténué, dépouillé, glissait furtivement 
au pied des tours et des beffrois muets de Bruxelles, d'Anvers, de 
Bruges, ombre du peuple fier, indomptable, qui avait élevé à l 
liberté communale ces gigantesques remparts. Grâce au duc d'Albe, 
peu d'années avaient sufli pour ce changement. La nation était on 
absente ou hébétée de supplices et de peur; la voix publique semblait 
prononcer le mot fatal : « Il est trop tard. » 

Une seule ville s'était relevée avec l’ardeur première de 1566, 
augmentée plutôt que domptée par le souvenir des supplices. C'était 
Gand, qui s’efforçait alors de devenir la Genève du nord. Malgré tous 
les meurtres, la réforme s'était retrouvée là, sous l’échafaud; elle 
avait vu de trop près son adversaire pour ne pas être convaincue 
que, si elle ne le détruisait, elle en serait détruite. Là se relevait 
implacable la révolution religieuse, bien décidée à rendre au catho 
licisme guerre pour guerre. Les deux chefs des novateurs, Hembise et 
Ryhove, n'avaient pas eu de peine à faire comprendre aux réformés 
que nulle composition n’était possible avec l'église opposée, que 
plus ils étaient isolés, plus ils étaient certains d’être extirpés, S'ils 
ne profitaient à leur tour de leur victoire pour accabler l'intolérance 
de leurs adversaires par leur propre intolérance. On a accusé Mar- 


(1) « Les Espagnols confisquent tout, à tort, à droit, disant que tous sont hérétiques 
qui ont du hien et ont à perdre. » Correspondance de Philippe IL, t. 1, p. 547. 
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nix d'avoir secrètement poussé ce parti extrême; son nom se trouve 
en effet mêlé à ceux de Ryhove et de Hembise dans les imprécations 
populaires des catholiques et dans les poésies flamandes de Gand. 
f ne sais ce qu'Aldegonde pensait sur la nécessité de retourner 
contre le catholicisme les armes catholiques; mais il est certain que 
hlevée de boucliers du protestantisme à Gand fut pour lui à ce mo- 
went un immense embarras. I] dit lui-même qu'il eut à combattre le 
ressentiment légitime des siens, et qu’il le fit au point de leur de- 
venir suspect. Je le crois volontiers. Le protestantisme avait été 
&rasé par le duc d’Albe comme parti politique chez les Belges. Loin 
de réveiller les hostilités de croyance, Marnix ne pouvait que se pro- 
poser une chose : maintenir l'union, repousser l'ennemi (1). 

On voit en eflet Guillaume et Aldegonde porter incessamment la 
main à leur œuvre de pacification. Us réparent l'alliance à mesure 
qu'elle se détruit d'elle-même (2). À ce moment, ces hommes étaient 
de deux siècles en avant de leurs contemporains; tous deux ont voulu 
pacifier le xvr° siècle avec les idées de tolérance du xvur. Ils ont 
tenté de donner à leur époque la constitution morale d’une époque 
plus humaine; c’est là qu'ils ont échoué. 

Les masses du peuple belge ayant disparu de la place publique, 
tout allait dépendre de l'attitude de la noblesse et du clergé. Qu’é- 
taient devenus les ardens amis d’Aldegonde au temps de la signature 
du compromis des nobles? Beaucoup étaient morts pour leur cause, 
in plus grand nombre l’avait reniée, et ceux-là avaient racheté leur 
signature en donnant aux autres l’exemple de l'empressement à la 
ærvitude. Tous étaient embarrassés de sermens opposés. Marnix 
larcelait de lettres et de petits écrits (3) les âmes affaissées; il s’ob- 
stinait à rallumer chez les morts l’étincelle de liberté, tout en avouant 
que l'on sentait déjà chez les meilleurs le travail de la servitude et que 
le joug avait déjà durci la peau sur les épaules, «si bien, ajoutait-il, 
qu'ils aiment mieux se perdre sans nous que se sauver avec nous. » 

La vérité est que ces hommes subissaient à la fois une double 
peur, celle de se compromettre avec l'Espagne qu'ils voulaient pour- 
tant chasser, celle de fortifier une révolution où ils cherchaient leur 
appui et dont ils craignaient le retour, c’est-à-dire qu’ils poursui- 


(1) Ceci est très nettement établi dans le quatrième volume de la Correspondance de 
Guillaume, encore inédit, et que M. Gachard a bien voulu me communiquer en épreuves, 

(2) Correspondance de Guillaume. « Comme ledit seigneur prince m'écrit de sa main 
Propre, s'ils savaient moyen de faire perdre le public en une cuillerée d’eau, ils ne le 
lisseraient point. » 

@) « Nos litteris et libellis quantüm possumus eorum animos ad libertatis studium 
accéndimus. » Justrium et clarorum virorum Epistolæ selectæ editæ a P. Bertio, 
1617, p. 695. Ce recueil renferme plusieurs lettres importantes de Marnix, 
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vaient un but sans en vouloir les moyens, et ils ne craignaient rien 
tant que l'instrument qu'ils se résignaient à employer. L'expérience 
que les nobles avaient faite depuis le compromis les avait glacés 
d’effroi. Ils avaient vu une chose dont ils ne s’étaient jamais doutés 
auparavant, c'est que sous leurs premiers débats superficiels il y 
avait au fond la lutte de deux églises, et ils n'avaient pas eu de 
peine à reconnaître que la plus ancienne était un frein incompara- 
blement meilleur pour tenir les peuples en bride; leur plus grande 
terreur était de voir ce frein disparaître. Ils avaient peur, s'ils se- 
couaient le joug de l'Espagne, de subir celui de la réforme, ou, s'ils 
refusaient de s’allier avec la réforme, de redevenir la proie de l'Es- 
pagne. Le résultat de ces incertitudes était une incapacité absolue 
d'agir qui les livrait d'avance poings liés à l'ennemi, et avec eux la 
nationalité des Belges comme celle des Hollandais. Pour ce qui res- 
tait des masses du peuple, elles avaient fini par retrouver un fils du 
comte d'Egmont, et elles en avaient fait aussitôt leur général, sans 
rechercher s’il ne les vendait pas. Le nom leur suffisait. 

Pour dominer les difficultés que rencontrait le projet d'alliance, la 
principale ressource était dans l'union de Marnix et de Guillaume, 
Cette intimité n'avait jamais été plus étroite. Quand le Taciturne en- 
voyait ses manifestes aux états, il faisait une chose qu’aucun prince 
n'avait faite avant lui. Il envoyait à son ami plusieurs blancs-seings, 
afin que celui-ci pût corriger, retrancher, ajouter ce qu’il voudrait 
dans la lettre, d’où il résulte que quelquefois, dans les paroles écrites 
de Guillaume d'Orange, il est difficile de reconnaitre ce qui vient de 
lui et ce qui vient d’Aldegonde. Ces deux esprits s’étaient fondus et 
mêlés comme deux nobles métaux. Pour l’un comme pour l’autre, il 
s'agissait de faire passer dans les provinces du midi, accablées par 
la défaite et l'invasion, l’âme de la révolution triomphante; il fallait 
replacer à leur rang de bataille les torturés du duc d’Albe. 

Quand les peuples commencent à s'abâtardir, ils conservent souvent 
encore une grande force physique, à la condition toutefois qu'on les 
emploie dans le sens de la tyrannie; mais ils sont impuissans dès que 
vous voulez les faire servir à la liberté : c’est là le phénomène qu'on 
observait chez les Wallons. Ils formaient d’admirables troupes quand 
ils suivaient la tyrannie espagnole; merveilleux instrumens d'oppres- 
sion contre eux-mêmes, ils semblaient se dissoudre quand on les 
rangeait du côté de la liberté. C’est ce que Guillaume avait observé 
mieux que personne, et pourtant il ne désespérait pas de refaire cette 
nationalité ainsi entamée. Il veut la réparer en la jetant dans la mê- 
lée, surtout en lui fermant toute retraite. De là un appel constant à 
la patrie, aux énergies cachées sous une décadence précoce. Plus de 
demi-moyens, plus de lâcheté dissimulée sous le nom de modéra- 
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tion : un grand acte qui interdise le retour ! Si jamais diplomatie prit 
m caractère héroïque, ce fut celle-là. Au nom du Taciturne, on se 
figure d'ordinaire une politique toujours cauteleuse, un voile tou- 
jours tendu; l’on voit au contraire ici comment un seul homme peut 
relever un peuple dont la dégénération a commencé, et tout cela 
avec quel bon sens intrépide, et, comme il le dit, avec quelle ron- 
deur de conscience! 


«Un faisceau, étant délié en plusieurs petites verges ou baguettes, se rompt 
bien aisément; mais quand il est très bien conjoint et lié par ensemble, il 
n'y a bras si robuste qui le puisse forcer. Ainsi pareillement, si vous vous 
tenez joints et unis comme nécessairement vous ferez si vous suivez mon 
conseil, et que par votre déclaration vous établissiez une obligation entre 
tous de maintenir ce fait jusqu'au dernier homme, toute l'Espagne et l'Italie 
ge sont suffisantes pour vous faire mal. 

«En outre, vous donnerez à tous vos amis et bienveillans occasion et cause 
de se déclarer de votre côté. Les princes d'Allemagne, les seigneurs et gen- 
tlshommes de France, même la reine d'Angleterre, et tous les autres poten- 
tats de la chrétienté, qui ci-devant ont vu avec compassion vos misères et 
afflictions, n’ont voulu toutefois y mettre la main; car ils ont toujours pensé, 
puisque vous le souffriez volontairement, qu'il n’y avait raison de vous tirer 
hors. 

«Je vous assure bien qu’il y en a une infinité qui jugent que toute cette 
afaire que vous avez entreprise réussira finalement en fumée, puisqu'ils 
voient qu'il n’y a nulle déclaration manifeste qui oblige les uns aussi bien 
que les autres, et qui vous empêche de reculer, et plusieurs font ainsi diffi- 
eulté de s’en mêler. Mais au contraire, quand ils verront que vous vous êtes 
déclarés en la facon susdite, il n’y aura personne qui n’accoure à votre assis- 
tance et vous demeure fidèle jusqu’à la dernière goutte de sang, outre que 
par ce moyen vous vous acquerrez de par tout le monde gloire et réputation 
d'hommes courageux et magnanimes (1). » 


De semblables paroles, soutenues chaque jour par tout l’art de 
Narnix, avaient fini par gagner la cause de l’alliance. Le 15 novem- 
bre 1576, Marnix eut la gloire de signer le premier, au nom de la 
Hollande, le traité de réconciliation entre les deux races. Un avenir 
magnifique se lève sur la confédération des Pays-Bas. Armés les uns 
contre les autres, ils avaient tenu tête à l'Espagne; que ne pourront- 
ik désormais, unis et confondus? Marnix put se dire ce jour-là qu'il 
les avait conduits au port : illusion sublime qui devait durer à peine 
quelques jours ! 

EnGar QUINET. 


(La seconde partie au prochain no.) 


(1) Correspondance de Guillaume le Taciturne, tome 11F, p. 144, 148, 152. 
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Ignari quid queat esse, 
Quid nequeat (LucRÈCE.) 
Ils ne savent pas reconnaitre ce qui est 
possible et ce qui est impossible. 


Lorsqu’à la fin de la période révolutionnaire du dernier siècle Delisle de 
Sales publiait son fameux ouvrage bizarrement intitulé : Mémoire en faveur 
de Dieu, il demandait très sérieusement pardon d’avoir choisi ou accepté une 
pareille cause : « Je sais bien, disait-il, que mon client n’est pas en faveur 
aujourd’hui. » (Quel client!) Je puis en dire autant en essayant de plaider 
en ce moment la cause de la raison. A voir le déchainement de toutes les 
prétentions métaphysiques, théologiques, physiologiques et magiques contre 
@tte pauvre raison, il y a de quoi désespérer de sa cause comme de Sales 
désespérait de la cause de l’Etre suprême, ci-devant Dieu (expression de 93). 
Quand on veut invoquer les lois bien établies du possible et de l'impossible, 
on trouve pour adversaire l'imagination, qui, toujours prête à tout admettre, 
ne laisse plus de place pour la saine logique, pour les déductions rigoureuses 
de l'expérience, enfin pour le simple bon sens. 





chest 
de m 
depu 

On 
Yann 
date, 
ville, 
son 
résul 
àlh 
troisi 
dote 
des € 
plac 
pour 
lins, 
du | 
attac 
h tr 
rue, 
k g 


hum 


pro 
vrir 





LES SCIENCES OCCULTES AU XIX° SIÈCLE, 


I. 


C'est en Amérique, dans le village de Hydesville, voisin de la ville d’Ar- 
qadia, comté de Wayne, état de New-York, qu’une maison précédemment 
fabitée par Michel Weekman fut occupée par la famille Fox, venant de Ro- 
chester. Cet emménagement eut lieu le 11 décembre 1847, et ce fut à la fin 
de mars 1848 que commencèrent à se manifester les prodiges qui ont eu 
depuis un si grand retentissement dans les deux mondes. 

On a souvent fait remonter les premières manifestations américaines à 
l'année 1847 ou même à 1846, parce qu’un soir dont on ne sait pas bien la 
date, M. Weekman, qui pendant ces deux années occupa la maison de Hydes- 
ville, entendit frapper à la porte de la rue, et, étant allé ouvrir, ne vit per- 
sonne. Une seconde fois le même appel, s'étant réitéré, fut suivi du même 
résultat; mais le rusé M. Weekman, mystifié une seconde fois, s’avisa de tenir 
à la main la porte refermée, en sorte qu'au moment où l’on frappa pour la 
troisième fois il ouvrit subitement, mais ne vit encore personne. Cette anec- 
dote revint à la pensée de M. Weekman après les éclatantes manifestations 
des esprits qui rendirent plus tard si célèbre la famille Fox, qui l’avait rem- 
placé à Hydesville : elle n’a en soi rien de merveilleux, et ne peut établir 
pour cette maison la réputation d’une localité hantée par les esprits ma- 
lins, car-il est tout simple d'admettre que le gamin qui frappait à la porte 
du bourgeois deux fois mystifié, peut-être au moyen d’une balle de plomb 
attachée à une ficelle, avait bien prévu qu'il se tiendrait en embuscade pour 
h troisième fois, et si M. Weekman n'entendit pas des éclats de rire dans la 
rue, cela tient à l’essentielle différence qui existe entre le gamin français et 
ke gamin anglais où transatlantique, toujours largement pourvu de cet 
humour que l’auteur d’A{tala aurait admirablement désigné par l'expression 
de gaieté triste (1). 

Le 19 mars 1848 au soir commencèrent dans la maison d’Hydesville les 
bruits étranges qui persistèrent ensuite si obstinément. La famille Fox en- * 
tendit un bruit qui semblait partir des chambres à coucher, et qui ressem- 
blait à des coups frappés sur le plancher de ces chainbres ou à ceux que 
produiraient des chaises déplacées. Quatre ou einq membres de la famille 
ttaient présens, et tous montèrent dans ces chambres pour reconnaitre d’où 
provenait ce fracas. On visita la maison entière, mais on ne put rien décou- 
vrir, On éprouvait seulement un léxer frémissement en placant la main sur 
les bois de lit, sur les chaises, ou même en se tenant debout sur le plancher. 
Le bruit se fit entendre cette nuit-là tant qu'il resta quelqu'un d'’éveillé dans 
là maison. Le soir du jour suivant, ces sons se firent entendre comme aupa- 
ravant, et ce ne fut que le lendemain de ce second jour, c’est-à-dire le 21 mars 
1848 au soir, que les voisins furent appelés pour en être témoins. Voici le 
récit que faisait Me Fox très peu de temps après le jour où cet événement 
avait eu lieu pour la première fois : 

«Le lendemain de ces manifestations, nous résolûmes de nous mettre au 
litde bonne heure et de ne nous laisser troubler par rien. Si le bruit se renou- 


(1) Voir la joie triste de Chactas dans l’Atala de Chateaubriand. 
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velait, nous convinmes de ne plus y faire attention et d'essayer de goûter le 
repos d’une bonne nuit de sommeil. Mon mari, qui avait toujours été aver 
nous dans toutes les circonstances précédentes, entendit le bruit des COUPS 
frappés et se mit à la recherche de la cause. Il était de très bonne heure ç 
soir-là quand nous allämes nous coucher, et la nuit était à peine close, Le 
motif était que nous avions été tellement privés de repos la nuit précédente 
que j'en étais presque malade. Mon mari, ainsi que je l'ai dit, n’était pas 
encore couché quand le bruit se fit entendre. Il commenca comme d’ordi- 
paire; je le reconnaissais parfaitement et le distinguais de tous les bruits 
quelconques que j'avais entendus dans la maison. Mes deux filles, qui cou- 
chaient dans l’autre lit de la même chambre, entendirent le bruit et es- 
sayèrent de produire le même son en faisant craquer leurs doigts. La plus 
jeune a environ douze ans. Aussitôt qu’elle faisait un bruit avec ses doigts 
ou en frappant ses mains l’une contre l'autre, on y répondait par un coup 
frappé dans la chambre. Ce bruit était le même que précédemment, il don- 
nait seulement le même nombre de coups que l’enfant. Quand celle-ci s'ar- 
rêtait, les bruits étaient suspendus pour quelque temps. Mon autre fille, qui 
est dans sa quinzième année, dit alors en plaisantant : « Faites comme moi, 
comptez un, deux, trois, quatre, etc., » et en même temps elle frappait ses 
mains l’une dans l’autre. Ces coups furent reproduits comme d’abord. L'agent 
mystérieux semblait répondre en répétant chaque coup. Ce jeu ne fut pas 
continué. L'enfant commençait à s'étonner. Alors je pris la parole et dis au 
bruit : « Compte jusqu'à dix! » En effet, il se produisit dix chocs ou coups 
successifs. Alors je lui demandai l’un après l’autre les âges de mes différens 
enfans, et il frappa un nombre de coups correspondant à l’âge de chacun. 
Je demandai ensuite si c'était un être humain qui faisait ce bruit, et, s’il en 
était ainsi, de répondre par un choc. Il y eut un silence complet. Je deman- 
dai si c'était un esprit, et, s’il en était ainsi, de le faire connaitre par deux 
coups. À peine les mots étaient-ils prononcés, que les deux coups se firent en- 
tendre. Je lui demandai s’il avait recu quelque offense, et dans ce cas de le 
manifester par deux coups : ces deux coups furent très distinctement en- 
tendus; si c'était dans cette maison qu'il avait été lésé: sons affirmatifs; si 
l’offenseur était vivant: même réponse. J'appris, en continuant les mêmes 
interrogations, que sa dépouille mortelle était enterrée sous la maison, qu'il 
avait trente un ans, que c'était un homme, et qu'il avait laissé une famille de 
cinq enfans tous vivans. Sa femme était-elle vivante? Silence négatif. Morte? 
Affirmation. Depuis combien de temps? Deux coups. » 

Jusque-là les sons n'avaient répondu que par oui ou par non, où par des 
coups réitérés désignant des nombres. Subséquemment néanmoins, l’atten- 
tion étant éveillée et différens moyens ayant été imaginés pour s'entendre 
avec l'esprit, un des assistans eut l’idée d'interroger le faiseur de bruits par 
le moyen d’un alphabet. En conséquence on demanda à l'esprit si en prenant 
un alphabet ordinaire, il voudrait bien frapper un coup pour chaque lettre 
composant son nom à mesure qu'on promènerait la pointe d’une tige ou d'un 
crayon sur les lettres de l'alphabet. Cette convention ayant été adoptée, le 
nom de Charles Rayn fut épelé lettre par lettre. Plus tard, quand l'esprit 
était fatigué de répondre par l’affirmative ou la négative, il réclamait lui- 
même l'usage de l'alphabet, et cela par cinq coups frappés successivement. 
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Tantôt c'était un alphabet écrit ou imprimé sur lequel on passait posément 
Je doigt ou un indicateur quelconque; tantôt on récitait la série des lettres 
de vive voix, et quand on arrivait à la lettre désirée par l'esprit, un coup se 
faisait entendre el une lettre était épelée. En recommençant l'alphabet, on 
obtenait une seconde lettre, et ainsi de suite. 

Nous n’avons pas besoin de dire que toute cette belle manifestation n’of- 
frait rien de nouveau et qui ne trainât dans toutes les vieilles histoires de 
revenans, ainsi du reste que cela a été mis en évidence par tous les auteurs 
qui ont écrit là-dessus. Quelle que fût la cause naturelle ou surnaturelle que 
l'auteur assignât à la manifestation de Hydesville, comme des faits compléte- 
ment analogues se sont passés plus récemment dans un village de Normandie, 
appelé Cideville, sans aucune connexion avec les prodiges américains et avant 
que ceux-ci fussent connus en Europe, les lecteurs qui ne seraient pas très 
au courant de cette démonologie (en grec démon veut dire esprit) sont avertis 
de ne pas faire de confusion. Au reste, comme la famille Fox se transporta 
plus tard dans la ville de Rochester, du même état de New-York, les manifes- 
tations portèrent plutôt le nom de cette ville que du village de Hydesville, où 
elles prirent leur origine. On trouvera l’histoire de Charles Rayn tout au long 
en fort bon style dans les lettres de Pline le Jeune, avec cette différence que les 
05 du fantôme romain furent ensevelis convenablement (manes rite sepulti), 
tandis qu'après avoir un peu fouillé dans la cave pour trouver les restes du 
frappeur américain, on abandonna la besogne. 


Si votre âme est en peine et cherche des prières, 
Las! je vous en promets et de toutes manières! 


Ces prières, ces expiations aux mânes chrétiennes ou non de Charles Rayn 
n'ayant pas été accomplies, il arriva que l’une des demoiselles Fox, Marga- 
retta, ayant suivi à Rochester une sœur aînée qui y était établie et déjà veuve, 
les sons mystérieux l'accompagnèrent comme si on les eût empaquetés dans 
sa garde-robe de voyage. Elle avait alors environ quatorze ans. J'ai demandé 
à plusieurs de ceux qui font des évocations avec les tables et qui conversent 
avec Napoléon L°', avec Washington, avec Socrate, avec Molière, avec tous les 
héros et les hommes éminens de tous les âges, de vouloir bien évoquer ce 
malicieux Charles Rayn et lui demander pourquoi il ne s’est pas tenu tran- 
quille, et si c’est pour se venger du peu d'activité qu’on a mis à retrouver ses 
restes qu’il a occasionné tout le mouvement qui a suivi sa manifestation. 
Jen'en ai eu aucune nouvelle! Le sournois rit dans sa barbe de tout ce va- 
«arme américain et européen qu’il a excité avec la vieille friperie des vieux 
prodiges de mécanique et de veutriloquie, relégués jusqu'ici en France sur 
les théâtres de Comte et de Robert Houdin, successeurs de Fitz-James et de 
Borel. 

Pour suivre l’historique des manifestations dites de Rochester, où des as- 
smblées publiques et deux comités avaient été nommés pour rechercher la 
cause des nouveaux miracles, nous dirons que dans d’autres maisons que 
celle habitée par la jeune Margaretta Fox et sa sœur aînée, les manifestations 
& produisirent, et que dans une troisième ville du même état de New-York, 
Auburn, la plus jeune des demoiselles Fox, Catherine, âgée d’environ douze 
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ans, se trouvant en visite, les bruits l’accompagnèrent aussi. Depuis lors les 
manifestations se produisirent sur un si grand nombre de points, qu’il serait 
trop long d'en faire l'énumération. New-York, la ville de huit cent mille àmes, 
qui avait été la quatrième localité où s'étaient montrés les prodiges, fut im- 
médiatement suivie de trente autres villes telles que Boston, Cincinnati, Saint- 
Louis, Buffalo. La seule cité de Philadelphie compta trois cents cercles ou 
sociétés occupés de ces manifestations d’esprits. Chaque société avait son 
medium, c'est-à-dire une personne dont la constitution spéciale se prête plus 
favorablement à des relations avec les esprits : c’est ce qu’on appelle un sujet 
dans le langage du magnétisme animal. Ce mot de médium, d’après son éty- 
mologie, signifie un intermédiaire, comme le magicien ou la pythonisse l'é- 
taient autrefois entre l'interrogateur et l’oracle. Ce sujet ou medium peut 
être un homme ou une femme, mais le plus communément c'est une dame 
ou une demoiselle. On cite plusieurs mediums américains comme étant 
d’une rare beauté, circonstance qui peut rendre les esprits sceptiques un peu 
moins rebelles à la foi réclamée. Telle ou telle complexion n’est pas exclu- 
sivement préférable. Dans les grandes villes de l’Union, comme par exemple 
à Boston, il se rencontrait quarante ou cinquante sujets. Enfin, au mois de 
septembre 1852, on estimait que dans toute l'étendue des États-Unis le nombre 
des mediums s'élevait à plus de trente mille, et que le nombre des personnes 
qui avaient été témoins des manifestations dépassait cinq cent mille. Comme 
l'état de medium conduit, suivant une expression anglaise, à empocher des 
dollars, il n’est point étonnant que tant de personnes se soient lancées dans 
cette facile profession. Je suis même fort étonné que l'on n'ait pas fait parler 
aux esprits le langage ordinaire des hommes, et qu'on se soit borné à pro- 
voquer des réponses par des coups frappés indiquant des nombres, des lettres, 
ou des affirmations et des négations. Sans doute on n’a pas voulu se trop 
rapprocher de nos ventriloques, qui font le plus aisément du monde frapper 
à une porte, mais qui de plus font, en langage ordinaire, appeler du dehors, 
réclamer du secours du fond d’un puits ou du haut d’une cheminée, de même 
qu'ils prétent la parole à une poupée, à un chien, à un mouton, qu'eux- 
mêmes ou d’autres personnes tiennent entre leurs bras. L’antiquité, le moyen 
âge, l'Europe, le monde entier et les soirées de M. Comte ont leurs arbres 
rendant des oracles, leurs animaux parlans. 1] n’y a rien sous le soleil de 
nouveau que ce qui ne l’est pas (1). Tout ce qui se présente à l'observation 
calme ou passionnée des hommes a dû se renouveler déjà bien des fois dans 
le cours des siècles. Ce qui n’est pas plus nouveau que les faits actuels, c'est 
l'amour du merveilleux, qui se réveille tout aussi vivace dans les siècles mo- 
dernes que dans ceux des premiers âges de l'humanité. 

L'ouvrage anglais de M. Henry Spicer, intitulé Sights and sounds, the Mys- 
tery of the day (Ce qu'on voit et ce qu'on entend, ou le Mystère du jour), 
contient tous les détails désirables sur la vaste extension que ces manifest- 
tions prétendues surnaturelles ont prise aux États-Unis, et l’on sait qu'elles 


(1) C’est ce qu'on lit dans Ovide comme dans Salomon; mais le dernier ajoute : « Quid 
est quod futurum est? — Hoc, quod factum est anteà. » 


Que sera l’avenir? — Ce que fut le passé. 
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gnt arrivées en Europe par Brême, Hambourg et l'Allemagne, en 1852, d’où, 
en 1853, elles ont passé en France et en Angleterre. 

En Europe, les mamifestations ont eu principalement pour interprètes le 
mouvement des tables ou des objets susceptibles de tourner sur eux-mêmes. 
On ne sait pas bien comment on a passé des coups frappés d’une manière in- 
visible aux coups produits par le soulèvement des pieds d’une table, et en- 
quite au mouvement en rond de la table elle-même. Nous observerons qu’il 
est infiniment plus facile de dissimuler l'impression produite par les doigts 
sur un objet mobile que les évolutions de l'organe de la voix qui produisent 
ls effets de la ventriloquie. Quant à l'énergie que peuvent acquérir les im- 
pulsions concordantes de plusieurs personnes agissant de concert, on peut 
affirmer, d’après la mécanique et la physiologie, que ces forces sont plus que 
suffisantes pour produire tous les effets observés. Il ne reste d’obscurité que 
eur l'accord qui s'établit entre la pensée des opérateurs et les mouvemens 
qu'ils impriment au corps mobile. Sous ce point de vue, les tables européen- 
nes sont bien plus curieuses que les grossiers frappemens américains. 


LL. 


Avant de considérer les tables comme des êtres intelligens ou recevant 
momentanément le don de l'intelligence, le plus merveilleux effet en appa- 
rence, c'était de voir se produire un mouvement soi-disant par l’action seule 
de la volonté. C’est encore la prétention de ceux qui ne veulent pas admettre 
que les doigts imposés à la table exercent sur elle une pression, même à l'insu 
de ceux qui la touchent, et qu’ainsi il se produit un véritable effet sans cause, 
puisque l'expérience a établi que tout mouvement exige une force agissant 
au moyen d’un corps doué de masse, de poids, de substance matérielle enfin, 
ét qu'en admettant la thèse contraire on arriverait tout de suite au mouve- 
ment perpétuel, lequel exige une création continuelle de mouvement pour 
compenser les pertes et l'emploi de la force. On a cité comme un fait avéré 
Fexemple de la fille électrique, Angélique Cottin, qui agissait, a-t-on dit, 
sur des corps mobiles pour les mettre en mouvement par sa seule volonté. 
Voici les faits, comme ils ont été constatés par les académiciens chargés de 
soccuper des prétendus prodiges magnétiques de cette fille, d’une nature 
somnolente, petite de taille, mais assez robuste de corps, et en apparence 
d'une apathie extrême au physique et au moral. Aucune parole ne sortait 
de sa bouche, et sa pensée paraissait aussi engourdie que sa langue; mais 
comme, suivant la proverbe, à! n’est tel sot qui n'ait sa ruse, on va voir ce 
qui fut reconnu, et j’avouerai qu’en voyant admettre comme chose positive 
les manifestations de la fille électrique, j'ai conçu une grande défiance pour 
mille autres procès-verbaux de séances surnaturelles racontées par des té- 
moins prévenus ou trompés. Remarquons qu’à cette époque la presse, au 
lieu de donner, comme aujourd’hui, le signal de la crédulité aveugle à la s0- 
Giété, qui refuse de la suivre sur ce terrain, professait un scepticisme complet. 

Sur l'exposé fait à l’Académie des Sciences par M. Arago lui-même, une 
commission fut nommée pour vérifier les faits. Notez que M. Arago n'avait 
pas le droit de refuser de porter devant le corps savant dont il était secré- 
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taire les faits prétendus qu’on voulait soumettre à un examen scientifique, 
De même, la nomination de la commission était de droit. Jusqu'ici, il w'ya 
rien qui fasse autorité pour les prodiges annoncés. Or, les membres de la com- 
mission n'ayant pu vérifier aucune des particularités annoncées, il n’y eut 
point de rapport fait, et les parens d’Angélique, gens d’une probité exem- 
plaire, s'en retournèrent avec elle dans leur pays. La bonne foi des époux 
Cottin et d’un ami qui les accompagnait m'avait fort intéressé, et j'aurais 
voulu pour tout au monde trouver quelque réalité dans les merveilles an- 
noncées. Ainsi on prétendait que la jeune Angélique distinguait au toucher le 
pôle d’un aimant renfermé dans son étui. Il n’en était rien, et même en lui 
présentant l’étui sans aimant, la sensation prétendue était la même. Un tour- 
niquet léger, formé de feuilles de papier portées sur un pivot, ne fut jamais 
mis en mouvement par le prétendu fluide électrique de cette fille, malgré 
toutes les assertions contraires d'essais préalables. J'ai dit ailleurs (1) que la 
seule évolution remarquable qu’elle exécutät, c'était, en se levant le plus pai- 
siblement du monde d’une chaise où elle était assise, de lancer cette chaise 
en arrière avec une force telle que souvent la chaise allait se briser contre 
un mur; mais l'expérience capitale, celle où, suivant ses parens, se révélait 
le miracle de produire du mouvement sans toucher les objets, était la sui- 
vante. On la plaçait debout devant un léger guéridon recouvert d’une mince 
étoffe de soie; son tablier, formé aussi d’une soie très légère et presque trans- 
parente, posait sur le guéridon, mais cette dernière condition n'était pas de 
rigueur; alors, quand la vertu électrique se manifestait, le guéridon était ren- 
versé, tandis que la fille électrique conservait sa stupide impassibilité ordinaire. 

Je n'avais jamais été témoin d'aucune réussite dans ce genre, ni moi, ni 
mes confrères de la commission de l’Institut, ni les médecins, ni quelques 
écrivains qui avaient suivi avec beaucoup d'’assiduité toutes les séances indi- 
quées au domicile des parens. Pour moi, j'avais dépassé toutes les bornes 
d'une complaisance bienveillante, lorsqu'un soir ceux-ci vinrent me prier, 
au nom de l'intérêt que je leur avais témoigné, de leur donner encore une 
séance de plus, et que la vertu électrique venait de se déclarer de nouveau avec 
une grande énergie. J'arrivai vers huit heures du soir à l'hôtel où logeait la 
faille Cottin. Je fus désagréablement surpris, dans une séance destinée à 
moi seul et à ceux que j'avais amenés, de trouver la salle envahie par une 
nombreuse réunion de médecins et de journalistes attirés par l'annonce des 
futurs prodiges qui allaient reprendre leur cours. Après les excuses faites, je 
fus introduit dans une chambre du fond qui servait de salle à manger, et à 
je trouvai une immense table de cuisine, formée d’épais madriers de chêne 
d'une grosseur et d’un poids énormes. Au moment du diner, la fille électrique 
avait, par un acte de sa volonté, renversé cette table massive, et brisé par 
suite toutes les assiettes et bouteilles qui se trouvaient dessus; mais ces excel- 
lentes gens ne regrettaient pas cette perte, ni le mauvais diner qui en avait 
été la suite, par l'espérance que les propriétés merveilleuses de la pauvre idiote 
allaient se manifester et devenir officielles. Il n’y avait pas moyen de douter 
de la véracité de ces honnêtes témoins. Un vieillard octogénaire, le plus scep- 


(1) Voyez la livraison du 15 janvier 1854. 
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tique des hommes, M. M..., qui m'avait accompagné, crut à ce récit comme 
moi; mais étant rentré avec moi dans la salle où la réunion était nombreuse, 
œt observateur défiant resta, malgré le froid, dans la porte d’en‘rée même, 
en prétextant la foule qui remplissait la pièce, et il se plaça de manière à voir 
de côté la fille électrique avec son guéridon devant elle. Cette fille faisait face 
à ceux qui occupaient en grand nombre le fond et les côtés de la salle. Après 
une heure d'attente patiente, rien ne se manifestant, je me retirai en témoi- 
guant de ma sympathie et de mes regrets. M. M... resta obstinément à son 
poste: il tenait en arrêt, de son œil infatigable, la fille électrique, comme un 
chien couchant le fait d’une perdrix. Enfin, au bout d’une autre heure, mille 
préoccupations ayant distrait l'assemblée et de nombreuses conversations s’y 
étant établies, tout à coup le miracle s’opéra, le guéridon fut renversé. Grand 
étonnement, grand espoir! On allait crier : Bravo! lorsque M. M..., s’avan- 
çant avec l'autorité de l’âge et de la vérité, déclara qu'il avait vu Angélique, 
par un mouvement convulsif du genou, pousser le guéridon placé devant elle. 
Len conclut que l'effort qu'elle avait dù faire avant diner pour renverser une 
lourde table de cuisine avait dû occasionner au-dessus du genou une forte 
contusion, ce qui fut vérifié et trouvé réel. 

Telle fut la fin de cette triste histoire où tant de gens avaient été dupes 
d'une pauvre idiote, assez maligne cependant pour faire illusion par son 
calme même. Si l’on voulait assimiler toutes les narrations de faits merveil- 
leux à l'histoire d’Angélique Cottin, on arriverait bientôt à l’incrédulité la 
plus absolue. Tous ceux qui lisent dans les Comptes-Rendus de l'Académie des 
Sciences les propriétés merveilleuses que les membres de la commission 
étaient appelés à examiner voudront bien faire attention que l'annonce de 
«s merveilles n’en était pas la constatation. Et dans bien d’autres cas : 


On commence par être dupe, 
On finit par être dupant. 


lLest encore question dans le même recueil d’une commission nommée 
pour vérifier des faits singuliers observés près de Rambouillet chez un pro- 
priélaire manufacturier dont tous les vases éclataient en mille pièces au mo- 
ment où on s’y attendait le moins. Des chaudières et des vases en fonte de 
grande dimension volaient de même en éclats au grand préjudice du pro- 
priélaire, dont les embarras cessèrent par le renvoi d’un domestique qui s’en- 
tendait avec celui qui devait occuper l'usine pour l'obtenir à meilleur marché. 
Cependant il est regrettable que l'affaire se terminât avant qu'on eût pu 
savoir à quelle poudre fulminante on avait eu recours pour produire ces effets 
sicurieux, si nouveaux, et en apparence si bien constatés. 


IL. 


Le Mémoire sur le Somnambulisme de M. le général Noizet, qui forme un 
Ouvrage considérable de plus de quatre cents pages, contient une note sur 
les tables tournantes, où j'ai vu avec plaisir, je dirais même avec fierté, que 
je m'étais rencontré avec cet excellent esprit sur la cause des rotations obser- 
vées dans les tables et sur la production de ces effets même à l’insu des opé- 
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rateurs. M. le général Noizet saisit avec beaucoup de supériorité l'analogie 
qui se trouve ici entre la cause involontaire de la rotation des tables et Je 
mode d'action semblable du magnétisme animal, sans que pour cela it soit 
nécessaire d'admettre qu'un fluide particulier émane de nos corps et'vienne 
accidentellement animer une substance inorganique. L'auteur ajoute : « Cette 
explication, que je crois en tout point la véritable, si elle enlève le merveil- 
leux des faits, ne fait pas qu’ils ne soient extrêmement remarquables. » 

On a depuis longtemps remarqué qu’en considérant le magnétisme ami 
mal (dont nous n’avons pas du reste à nous occuper ici) comme un moven 
de chercher dans la pensée des choses qui y étaient pour ainsi dire à son 
insu, on ne pouvait jamais tirer d’une faculté pensante que ce qui y avaitété 
déposé antérieurement. De même, en admettant qu'à leur insu les expéri- 
mentateurs produisent involontairement dans les tables des mouvemens qui 
répondent à certaines indications, ces indications ne pourront sortir du cadre 
des faits et des pensées qui forment le domaine intellectuel de ces expéri- 
mentateurs. On tire de là un critérium infaillible pour juger bien des eas 
de charlatanisme par une réduction à l'absurde aussi commode qu'infaillible, 
et l’on explique en même temps pourquoi, malgré le prétendu merveilleux 
de ces manifestations qui nous ont mis soi-disant en rapport avec le monde 
des esprits, la science, même la science psychologique, a si peu bénéficié par 
la conquête de ces nouveaux procédés d'observation tant vantés et en réalité 
si stériles. Les oracles des esprits frappeurs et des tables parlantes ont appris 
tout ce que l’on savait dans chaque société et dans chaque nation où on les 
consultait, comme on devait s’y attendre d’après le grand principe qu'il n'y 
a point d'effet sans cause. 

Je remarquerai à l'honneur de la société française que l'intérêt pécuniaire 
a été étranger à cette crise de crédulité publique, d'amour du merveilleux, 
de curiosité de l'avenir, passions qui créent à l’ordinaire une grande quan- 
tité de marchandises qui ne se pèsent point à la balance, mais qui pour cela 
n'en sont pas payées moins cher. Les mediums ou sujets français n’ont point 
eu pour but en général l’emboursement des dollars. Si la bonne foi n’a pas 
toujours été rigoureusement respectée, c’a été souvent le désir d’avoir raison, 
plutôt que celui de tromper, qui a guidé les contrevenans. Il est bien difficile, 
quand on soutient passionnément une thèse contestée, de ne pas vouloir 
triompher à tout prix. L’entraînement de la discussion amène dans l’expé- 
rimentation, comme dans les pratiques religieuses, ce qu’on désignait autre- 
fois sous le nom de fraudes pieuses; mais là, comme partout, on peut poser 
des principes et amener les prétendans au surnaturel à répondre par oui ou 
non aux épreuves indiquées. 

Nous avons déjà dit que pour l'imagination il n’est point de règles, point 
de principes, point d’impossibilité. Dans le monde fantastique de cette sœur 
étourdie de la calme raison, on se figure aisément des animaux parlans, des 
lions ailés, des rochers suspendus dans les airs, des chênes qui rendent des 
oracles, enfin tout ce que la mythologie et la poésie de toutes les nations ont 
mis en jeu pour l'agrément de la pensée. Les légendes du moyen âge, les 
histoires de fées, de revenans, de magiciens, les contes des Mille et une Nuits 
ont bercé notre enfance, et nous ont habitués à ne pas trop nous révolier 
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contre tout ee qui semble déroger aux lois de la nature. Le là à croire à un 
vrai dérangement dans l'ordre de l'univers il n’y a qu'un pas; mais ce pas, 
considérer à la chose sous tous les points de vue, est infranchissable. Admet- 
4ez-vous la grande idée de la puissance créatrice qui a produit et coordonné 
Junivers, vous y trouvez que la foute-puissance qui en a fixé les lois est 
dlle-même esclave de ces lois qu'elle à fixées, car autrement il faudrait ad- 
mettre en elle une imprévoyance ou une ignorance qui répugnent au plu 

simple sens commun. Dieu, suivant la belle expression de Sénèque, a parlé 
ame fois, et depuis il s’obéit toujours à lui-même. Semel jussit, semper paret ! 
Admettez-vous la nature s’organisant elle-même sous l'empire des propriétés 
innées de la matière éternelle et de la vie : alors qui peut commander une 
dérogation aux lois qui résultent de ces propriétés, puisqu'il n'y à aucun 
pouvoir directeur, aucun donneur d'ordre pour suspendre ou contredire la 
marche fatale des faits? Je n'examine pas ici le cas d’un miracle absurde, 
immoral ou ridicule, que le sens commun rejette dans toutes les hypo- 
thèses. 

Nous voilà donc autorisés à établir des principes qui, pour les lois de la 
nature, doivent être exclusivement tirés de l'observation des faits. Pour sa- 
voir ce qui est, il faut observer. Les collections de faits conduisent à des 
inductions qui, vérifiées dans tous les cas où peut atteindre l’observa- 
tion, deviennent des lois, des principes qui ont toute la certitude que com- 
porte le sujet. Ainsi on a reconnu que tous les corps sont pesans, mobiles, 
résistans, électriques, agissans sur les organes du tact, de l’ouïe, de la vue. 
Au lieu de chercher théoriquement avec Descartes à deviner les propriétés 
qui font l'essence de la matière, on a reconnu et mesuré expérimentalement 
avec Bacon toutes les propriétés physiques de la matière. Par exemple, au 
lieu de se consumer en vains efforts pour comprendre ce que c’est que l’élas- 
ticité, on a emprisonné dans le fer la vapeur élastique de l’eau produite par 
le feu, et on a obtenu la machine à vapeur. L'exposé des résultats des sciences 
d'observation est donc le véritable code de la nature, code qui peut être in- 
complet, mais qui n’admet point de loi fausse. C’est done ce code, produi 
de la méthode d’induction, de l'observation patiente et de la logique mathé- 
matique, qu'admet la raison comme un ensemble de lois irréfragables aux- 
quelles toute contravention sera une véritable réduction à l'absurde. 

Prenons un exemple dans notre sujet. Tous les corps sont pesans, tous non 
soutenus se précipitent vers la terre. Ici, point d'exception ni même de variété 
dans l'exercice de cette propriété, la plus générale de toutes. Un kilogramme 
de pierre, d'argent, de fer, d’eau, un kilogramme d'huile, d'air même, pèsent 
tous de la même manière. 1 n'y a ni plus ni moins dans cette force, il n’y a 
niintermittence, ni spécialité. Or on vient me dire que les sujets ou mediums, 
dans les manifestations américaines, font mouvoir des objets sans les tou- 
cher et maintiennent en l'air et sans support des corps matériels immobiles. 
Dès lors je reconnais l'impossibilité du fait énoncé et l'erreur ou l'imposture 
du narrateur. Je ne parle pas seulement du cas où l'on a vu des hommes 
soulevés de manière à toucher le plafond avec leur tête et qu’on ramenait 
en bas en les tirant par les pieds; mais si seulement on pouvait faire tenir 
en l'air une petite pièce d’or, un dollar américain, ou la pareille petite pièce 
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française de cinq francs, alors on gagnerait créance pour toute Manifesta- 
tion surnaturelle que l'on voudrait faire adopter. Je n’ai pas besoin de dire 
que nous en sommes à attendre ce miracle positif, et que sans aucun doute 
nous l’attendrons éternellement (1); et remarquez à quels embarras vous ou- 
vrez la porte par vos prétentions au surnaturel! Vous obtenez, je l'admets 
pour un moment, un effet contraire aux lois bien établies : on vous deman- 
dera d’expliquer le motif de ce trait de folie de la nature; on vous dira qu'il 
répugne à la raison, à la plus simple intelligence d'admettre qu'à la volonté 
d’un individu tout l'édifice si bien coordonné du monde physique soit cog- 
trarié, et ou vous pressera de tant d’argumens irrésistibles, que vous serez 
moins embarrassé de croire à une erreur, à une illusion de votre part qu'à 
une inconséquence dans le système du monde. Certes un astronome qui 
verrait la lune aller éclipser l'étoile polaire n’en croirait pas ses yeux. Rien 
d’impossible comme un miracle absurde, et notez bien ici que dès que vous 
dites miracle ou fait surnaturel, vous impliquez tacitement l’idée d'une 
renonciation volontaire à l'ordre de choses général. Or cette dérogation doit 
avoir une cause, qui est alors un motif, puisqu'il y a contradiction aux lois 
ordinaires. Vous voilà tenu de légitimer ce motif; votre fait prétendu surna- 
turel vous conduit à devenir logiquement responsable de l'intention qui l'a 
produit, et alors gare les motifs insuffisans, vulgaires ou ridicules! 

Ouvrez tous les livres qui rapportent des faits miraculeux et notamment 
les miracles des convulsionnaires de Saint-Médard au tombeau du diacre 
Pâris, vous y verrez la thèse des miracles mal faits examinée à fond et 
admise sans réserve. L'auteur parle des faiseurs de difficultés qui se révol- 
tent d’une manière si indécente et qui nient tout net que l'opération de Dieu 
puisse se trouver partout où ils s'imagineront trouver du puéril, du bas, de 
l'indécent. Que ferait de pis contre la puissance divine le plus acharné scep- 
tique? Et tout cela pour arriver à conclure que les jansénistes avaient raison 
contre les mohinistes! Le livre est de 1732. Quelle pauvreté ! On voudra bien 
me dispenser de citations de même force tirées d'ouvrages publiés en 1852, 
1853 et 1854! 

Avant de quitter cet ordre de questions, je mentionnerai avec éloge les 
travaux d’érudition des auteurs qui ont recherché dans tous les écrits de 
l'antiquité sacrée ou profane ce qui se rapporte aux faits prétendus surna- 
turels. Je n’y ai point vu cependant cette indication de saint Hilaire et de 
plusieurs écrivains sacrés, savoir que la suppression de l’action de la pesan- 


(1) J'ai dit plus haut que tout expérimentateur avait le droit, sinon écrit, du moins 
tacitement reconnu, de venir provoquer un examen de l’Académie des Sciences sur 
un résultat quelconque obtenu par une observation consciencieuse. Les portes de 
l'assemblée sont libéralement ouvertes au public à toutes les séances du lundi, et un 
expérimentateur quelconque peut demander la parole pour faire connaitre ses travaux 
par la lecture d'un mémoire explicatif. Eh bien! qu’un de ceux qui n’admettent pas les 
principes déduits des faits connus jusqu'ici arrive avec l’annonce qu’au moyen de tant 
de mediums qu’il voudra, mais sans contact aucun et à distance, il suspend en l'air, 
sans autre support que la volonté, un corps pesant plus compacte que l’air et tout à fait 
en repos : si son assertion est reconnue vraie, il sera proclamé le premier des savans du 
monde entier. 
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teur est un caractère miraculeux. « Les tombeaux des saints, dit saint Hilaire, 

rissent les maladies, et c’est une œuvre digne d'admiration d’y voir les 
corps soulevés sans corde qui les hisse. » Que les adeptes du mystère du jour 
{mystery of day) nous montrent le corps pesant dont parle saint Hilaire 
suspendu sans corde et sans mouvement, et nous reconnaîtrons tout de suite 
wn miracle réel. 


IV. 


plusieurs âmes timorées, du reste de la plus louable bonne foi et de la plus 
érangélique bienveillance, paraissent craindre que l'examen critique des pré- 
tendus miracles nouveaux ne conduise à attaquer ceux qu’admettent nos 
dogmes chrétiens; c’est ce sentiment général qui en Amérique, où pullulent 
mille sectes chrétiennes, a accueilli les vieux prodiges remis à neuf. L’évêque 
de Saint-Louis a même lancé contre eux les foudres de l’église : c'était, comme 
dans l'Énéide, frapper à vide sur des fantômes. 


Irruit et frustrà ferro diverberat umbras. 


Le clergé français a été bien plus digne et bien plus sage; il n’en a appelé 
qu'à la raison, et tout le monde a applaudi. 

On pense bien que cent fois on a dû me demander mon avis sur toutes ces 
matières. lei comme ailleurs, je n’ai nulle envie de cacher mon opinion; voici 
donc ce que je réponds. La science ne doit jamais être agressive, et la ques- 
tion des miracles est une question de controverse religieuse épuisée depuis 


longtemps, où tout a été dit pour ou contre par les coryphées de l'esprit hu- 
main. Sous ce point de vue, la science des faits, la science positive n’a rien à 
y voir; mais si au moyen de prétendus miracles récens des esprits primesau- 
tiers (expression de Montaigne, qui signifie, en bon français, étourdis) vien- 
nent attaquer les principes qui ont assuré les progrès des sciences d'observa- 
tion, il faut défendre énergiquement ces principes fondamentaux de la raison 
pratique, et montrer aux agresseurs imprudens que /a hache à laquelle on 
veut faire couper le fer ne peut plus ensuite entamer méme le bois. C’est ce que 
disait hardiment Képler aux théologiens qui prenaient si légèrement l’initia- 
tive et la mission d’attaquer la doctrine physique de Copernic et de Galilée. 
Dans la dédicace de son ouvrage au pape, Copernic avait traité ces gens-là de 
parleurs à tort et à travers sur des matières qu'ils ignorent. « Les livres de 
science, ajoute-t-il, sont écrits pour être lus par les savans; mathematica 
mathematicis scribuntur.» La science moderne, en se popularisant, suivant 
l'expression reçue, a ouvert la porte à bien des savans sans titre officiel ou 
rationnel, et c’est du côté de ceux-ci que sont passés maintenant les préten- 
tions et le pédantisme dont les écoles et les académies avaient autrefois le 
privilége exclusif. 

Mais, dira-t-on, ceux qui ne croient pas aux miracles reconnus par les 
diverses sectes chrétiennes devraient les attaquer dans l'intérêt de la vérité 
et de la raison, sauf à laisser aux théologiens des divers rites le droit de les 
défendre. — Tout cela a été fait et refait. En supposant d’ailleurs qu’il y eût 
à cela l'utilité qu'y semblent reconnaître les précepteurs sceptiques des na- 
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tions, ne devraient-ils pas avoir un peu de condescendance pour la masse 
immense de ceux qui peuvent y croire? Et, s’ils les regardent comme aveus 
gles, ce serait une preuve de bon goût, je dirais presque de charité, de ne: 
pas trop se moquer de leur infirmité, surtout en ayant si peu de chances de 
la guérir. 
Beaucoup de théologiens sérieux et parfaitement orthodoxes ont tâché, om 
l'ignore peut-être, d’assigner des causes naturelles aux miracles reconnus 
uthentiques. L'étoile même qui conduisit les rois mages au berceau du 
Christ au moment où commence notre ère a été identifiée tantôt avec une 
comète, tantôt avec une de ces étoiles temporaires qui, comme la fameuse 
pélerine (peregrina) de 1572, brilla d’un éclat sans rival pendant quelques 
mois pour s'éteindre sur place et sans doute pour reparaître plus tard. Ces 
théologiens ne voient le miracle que dans la circonstance, suivant eux non 
fortuite, qui amène le phénomène naturel juste au moment où arrive l'évés 
nement historique qu'il est destiné à marquer du sceau du merveilleux. C'est. 
ainsi que dans un village des environs de Poitiers, au moment d’une planta- 
tion de croix, sur la tête d’une nombreuse procession en plein air, au soleil 
couchant et au moment où on entonnait les chants de la consécration du 
pieux monument? la croix aérienne d’un bel anthélie météorologique appa- 
rut au-dessus de toutes les têtes et fut un vrai miracle pour les nombreux 
assistans. M. Bravais nous a donné depuis peu d'années la théorie, longtemps 
inutilement cherchée, de ce curieux et rare météore. On voit dans la relation 
du miracle de Migné, publiée par le clergé pastoral de Poitiers, l'indication 
expresse que le merveilleux consistait dans l'apparition du phénomène au 
moment précis de la consécration de la croix de mission. Je pourrais citer 
mille exemples semblables, mais là-dessus je n'ai rien à dire : ce n'est pas 
mon affaire ni celle des principes scientifiques que l’on attaque aujourd'hui. 
Quant aux corps suspendus en l'air, sans cordes, sans nœuds et sans lacs 
qui les soutiennent (e/evata sine laqueis corpora), ce seraient là les plus 
miraculeux de tous les miracles, puisqu'ils contrediraient la première des 
lois de la création. Ces miracles sont mentionnés par bien des auteurs. Saint 
Rilaire, saint Jérôme, saint Paulin et Sulpice Sévère les donnent comme 
ordinaires aux tombeaux des saints et des martyrs en général, et spéciale 
ment à ceux d'Élysée, du prophète Abdias, de saint Jean-Baptiste, de saint 
Martin et de saint Félix. Mais ces miracles, comme on va le voir, n’ont rien 
de commun avec le miracle que je somme les thaumaturges modernes de 
nous faire, à savoir : de nous montrer une petite pièce d'or de cinq franes, qui 
ne pèse pas deux grammes, soutenue en l'air et immobile à quelques centi- 
mètres au-dessus d’une table, celle-ci fût-elle environnée des soixante mille 
mediumns américains mâles ou femelles. En effet, il est expressément dit dans 
les quatre historiens de ces miracles que c’étaient des corps vivans d'hommes 
ou de femmes qui étaient (ou qui paraissaient) ainsi suspendus en l'air. Ils 
ajoutent que, chose étonnante, les vètemens des femmes ainsi renversées et 
marchant les pieds en l'air ne retombaient pas cependant sur leur tête qui 
était en bas, et que ce second miracle était pour faire enrager le diable, qui 
aurait bien voulu que le miracle blessât la pudeur. Satan est bien plus vexé 
quand l'honnêteté n’est pas compromise; — illæso graviüs torquetur honeslo. 
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Ce complément du miracle, ces jupes non retombantes sur la tête parais- 
sent tout à fait indispensables à l’auteur janséniste des Miracles de Saint- 
Médard; autrement, dit-il, ce ne serait qu'un prodige d’indécence et d’im- 
modestie! Je suis tout à fait de son avis, quoique je ne sois pas janséniste. 

Le miracle en question est de ceux qui font partie de la collection bien con- 
nue des prestiges de ce qu'on appelait autrefois magie blanche, et qui n'étaient 
même pas un péché véniel, tandis que la magie diabolique était un péché 
pisque mortel, et classé par les casuistes dans la catégorie des cas réservés. 
Rien n'est plus facile à expliquer ou même à reproduire que cette appa- 
rence curieuse. Tout le monde sait que les Grecs avaient étudié à fond l'effet 
des miroirs; tout le monde a vu sur une eau tranquille les arbres et les 
hommes placés sur la rive opposée se refléter la tête en bas dans le poétique 
miroir des eaux. Eh bien! étendez-vous à demi couché sur un canapé dans 
une chambre un peu obscure, de manière à porter commodément vos veux 
au-dessus de vous vers une glace placée horizontalement sur votre tête et 
attachée au plafond par des cordes qui la soutiennent de niveau, le côté 
étamé en bas : alors si une figure quelconque, un homme, une femme ou un 
animal, est placée dans un grand jour vis-à-vis d’un fond très noir, on verra 
dans ce miroir cette figure marcher la tête en bas et les pieds en haut. Si le 
miroir est incliné à quarante-cinq degrés, un homme debout, et qui tient un 
oreiller sur sa tête, apparait comine un homme couché. Voyez les ouvrages 
intitulés : Description d'un cabinet de physique, et vous direz : « Connu, 
connu ! Passons à d’autres tours de force! » En fait de miracles : 


Il nous faut du nouveau, n’en füt-il plus au monde! 


W: 


L'objet de cette étude est de considérer les phénomènes nouveaux ou renou- 
velés des siècles précédens au point de vue des principes de la science expéri- 
mentale, principes méconnus et attaqués par un grand nombre de ceux qui 
n'ont été guidés que par l'imagination dans ce qu'ils ont écrit sur les tables 
lournantes et leurs manifestations métaphysiques. 11 nous est donc interdit 
d'entreprendre l'examen des faits curieux qui ont prèté à la magie, à la 
superstition, à la fourberie morale un dangereux appui. Le somnambulisme 
el le magnétisme, qui deviendront dans peu une belle et positive science 
physiologique, —en prenant pour guide les principes de la science inductive, 
quand on ne demandera à cet ordre de lois de la nature que ce qu'il peut 
donner, — ont avec la cause des effets produits sur les tables des analogies que 
je dois renoncer à poursuivre en détail. Je me bornerai à dire que, tandis 
que dans le magnétisme on observe l’action mystérieuse d’un être animé 
sur un être animé transmise d'une manière que l’on peut dire occulte, on 
pouvait espérer quelque chose de plus simple dans la transmission de l’action 
d'un Corps vivant à un corps inanimé. Tout indique que la transmission se 
fait à l'insu de l'opérateur et par une action dont il n’a pas la conscience; 
Mas croire avec M. Charles Jullien (1) « que l'influence magnétique indubi- 


(1) Voyez un excellent article dans le Journal du Calvados du 18 mars 1854. 











52 REVUE DES DEUX MONDES. 

table que le magnétiseur exerce sur son somnambule par sa seule volonté 
mise en rapport sans contact avec son somnambule, que cette influence, 
dis-je, se transmettra de même sans contact de l'opérateur aux tables, » 
c'est méconnaître en ce point la question à résoudre, puisqu’en admettant 
l’action magnétique il suffit au magnétiseur d'agir sans contact sur la pensée 
de son somnambule, laquelle pensée guide ensuite les actions dudit Somnam- 
bule, tandis que dans le cas de la table supposée impressionnée autrement 
que par le contact, où serait le principe dirigeant qui, recevant cette action 
sans contact, la transmettrait à la table? — Mais, dira-t-on, une portion de Ja 
volonté de l’opérateur peut momentanément se loger dans la table et la faire 
obéir. « La même force, dit M. Jullien, qui entraine et dirige les personnes, 
produit absolument les mêmes résultats sur des objets inanimés. » Or voilà 
ce qui est impossible et rompt toutes les analogies. Pour que la volonté du 
magnétiseur fasse agir le somnambule, elle doit se transmettre à la pensée 
de celui-ci, laquelle pensée a ensuite pour se faire obéir l'admirable appareil 
du cerveau, des nerfs et des muscles. Si vous imaginez que la pensée de l'opé- 
rateur se fixe dans la table de manière à lui communiquer une sorte d'in- 
stinct vital, il faudra encore faire naitre dans cette table le système obligé 
d'un cerveau, d’un fluide électrique conduit par les nerfs de la force et les 
nerfs de la sensibilité, et enfin de muscles contractiles, de tendons, de parties 
solides, agissant comme leviers pour obéir aux nerfs comme ceux-ci obéissent 
au cerveau, comme celui-ci lui-même est soumis à l'empire de la volonté, 
Voilà le possible; voilà aussi l'impossible. Le possible est ce qui est; l'impos- 
sible est ce qui est en contradiction avec ce qui est, c’est-à-dire avec les faits. 
Or ici les faits parlent hautement : vous ne pouvez agir sur la substance ma- 
térielle que par la matière elle-même. Le choc ou l’action d’un corps sur un 
autre faiblit d'autant plus, que le corps choquant ou agissant devient de 
plus en plus petit, en sorte qu'avec un moteur minime l’action serait pres- 
que nulle. Si l'on réduit l'être agissant à n'avoir point de masse, comme la 
volonté, la pensée, l'effet produit sur la matière sera parfaitement nul. Tels 
sont les principes nettement posés et pleinement confirmés dans le monde 
entier. Archimède se vantait avec un point d'appui de mettre la terre en 
mouvement : Ac ro otw, xx tn qnv xvcw. D'accord. Il soulèvera la terre, 
mais de combien? Le calcul indique qu'il ne la soulèverait pas de l'épaisseur 
d'une feuille de papier en plusieurs milliers d'années. Alors il peut rester 
tranquille et dispenser la nature de lui fournir le point d'appui réclamé si 
orgueilleusement dans la vue d’un si mince résultat! 

Mais s’il est absurde d'espérer que, contrairement aux lois physiques, les 
tables et les objets massifs obéissent à la volonté, il n’est pas moins à 
regretter que cette puissance ait été refusée à l’homme et à sa pensée seule. 
N'ayant pas un tel pouvoir, il faut donc nous borner à étudier avec son 
toutes les’ actions curieuses que, par le moyen de nos organes, l'imagination 
et la volonté de l’homme peuvent produire sur les objets animés ou sur 
les objets matériels. Je renouvelle ici la question de savoir comment il se fait 
que la volonté, transmettant son action par les mouvemens naissals, très 
énergiques, produise dans la table des mouvemens dont les opérateurs n'ont 
pas la conscience ni pour le sens du mouvement, ni pour l'intensité? D'ou 
vient cette fascination qui leur fait croire qu'ils sont entrainés par la table 
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que réellement ils guident? Peut-on développer magnétiquement dans des 
êtres doués de volonté, mais non de raison, savoir dans les animaux, les 
mêmes phénomènes d'action sans conscience que l’on observe dans les 
hommes? Si l'on pense aux faits bien constatés de fascination, de terreur, 
de penchant instinctif, cette action peut se faire sentir à distance et sans 
contact comme dans le somnambulisme humain. Les animaux, et notamment 
les chiens de chasse, sont comme les hommes agités par des rêves : sont-ils 
susceptibles de somuambulisme ? Bien loin de rabaisser le mérite de pareilles 
recherches et de rétrécir le cercle de l’investigation , il faut l’étendre le plus 
possible. 11 faut même sacrifier sans peine des opinions trop légèrement ad- 
mises pour des opinions mieux fondées; mais il faut suivre une voie qui con- 
duise à des résultats positifs et ne pas tourner constamment dans le même 
dreuit de circonstances reproduisant toujours les mêmes points de vue. 
« Toute la difficulté de la philosophie de la nature, dit Newton, paraît con- 
sister à constater par un certain nombre de phénomènes les lois de la nature 
etensuite à démontrer au moyen de ces lois le reste des phénomènes. » Lors- 
que cette marche sage et sûre aura été suivie dans les phénomènes des tables 
tournantes, nous saurons quelque chose sans l’intervention des esprits, sans 
merveilleux, saus surnaturel. Ce sera bien moins beau, bien moins poétique, 
bien moins transcendant, mais ce sera bien plus sûr. Je regretterai plus que 
tout autre de renoncer à un commerce avec les esprits de l'humanité entière, 
lequel commerce jusqu'ici ne nous a pas appris grand’chose; mais je me con- 
solerai de cet échec en pensant qu’il vaut mieux ne rien savoir que de savoir 
des choses fausses, et que dans l'étude de la nature, la première de toutes les 
scieuces, c'est de savoir ignorer ! 


VI. 


Je ne puis laisser passer sans un plus grand développement ce que j'ai dit 
de l'impossibilité de mettre en mouvement des corps matériels et lourds par 
h seule action de la pensée. Sans recourir ici à la raison d’effet sans cause où 
de création de mouvement impossible à comprendre, observons ce qui est. De 
cle manière, nous n’aurons à craindre aucune erreur de métaphysique. 

Dans tous les animaux, la volonté (nous sommes ici bien loin de l’âme) 
produit le mouvement par la série d'actions que voici. Le cerveau ou, pour 
mieux dire, les diverses parties du cerveau envoient le fluide électrique 
nerveux par l'intermédiaire des nerfs, tant de ceux de la sensibilité que de 
œux du mouvement, jusqu'aux muscles, qui, sous l'empire de l'électricité, 
& contractent ou se relàchent. Les tendons, les os et les parties solides du 
&rps servent ensuite de cordes et de leviers pour transmettre et modifier 
mécaiquement cette force produite par l'impulsion originaire du cerveau. 
On peut suivre, dans les beaux travaux de M. Magendie, le fractionnement 
des diverses facultés à mesure qu'on paralyse telle ou telle partie du cerveau. 
La partie antérieure étant paralysée, l'animal ne peut plus reculer; il marche 
en avant. Est-ce la partie postérieure? l'animal recule sans cesse. Dans d’au- 
tres cas, il ne peut se mouvoir qu’en tournant à droite ou à gauche, en sau- 
tant, en rampant, ou même en se roulant sur lui-même. On tient le fil par 
lequel le cerveau transmet ses ordres. On peut aussi suppléer, dans plu- 











ARR RE 


26 REVUE DES DEUX MONDES. 


sieurs cas, aux communications nerveuses, en remplaçant les nerfs par des 
fils ou des conducteurs métalliques de l'électricité. Je passe mille autres faits 
aussi curieux qu'importans. 

Et on voudrait nous faire croire que tandis que les êtres vivans sont obli- 
gés d'employer un appareil si savant, si compliqué, si délicat, si bien coor- 
donné, pour faire du mouvement matériel avec la volonté, ou, pour mieux 
dire, aux ordres de la volonté, on obtiendra directement, sans intermédiaire, 
sans aucun des moyens employés par la nature, des mouvemens en opposi- 
tion avec toutes ses lois : c'est vouloir gagner à la loterie sans avoir pris de 
billets (1). 

Abordons maintenant le côté soi-disant religieux de la question des mani- 
festations prétendues surnaturelles. Je dirai d’abord que je ne partage nulle- 
ment la crainte que le démon, le principe du mal, attende les fidèles au coin 
d'une table mobile comme un assassin au coin d’un bois, et ne tende, de cette 
bizarre position, des embûches fatales à leur foi et à leurs principes religieux 
et moraux. Cependant j'approuve fort les écrits pleins de haute sagesse par 
lesquels les chefs de notre clergé pastoral ont prémuni les chrétiens contre les 
dangers de la superstition. Ces mandemens, dignes en tout point de la posi- 
tion élevée du clergé séculier français, ne me laissent rien à dire sur ce sujet. 
Il n'est peut-être aucun acte de ce corps, dont la puissance directrice est si 
étendue, qui ait provoqué une plus unanime approbation et une absence 
si complète de réclamations intéressées. 

Maintenant, si dans les campagnes comme dans les villes les tables tour- 
nantes sont interrogées avec persévérance, consultées avec confiance sur les 
affaires de la vie ou sur les espérances de l'avenir, si même des inconvéniens 
graves peuvent résulter de l'autorité que peuvent s’arroger les mediums de 


(1) Cette idée de chercher le critérium de la vérité dans l'observation, idée qui a si 
heureusement guidé les bons esprits dans les sciences physiques, n’a pas moins d'impor- 
tance dans bien d’autres branches de nos connaissances. Un écrivain qui aimait à rap- 
procher les questions morales des questions scientifiques l'avait appliquée à l’organisation 
sociale. « Voulez-vous régler la société? disait M. Aimé Martin ; étudiez l’homme tel qu'il 
est, tel qu'il doit ètre, tel qu’il peut ètre; faites des lois et des plans d'éducation d'après 
les instincts des masses que vous voulez gouverner, L'homme est un être sociable, faites-le 
jouir des avantages de l'association et de la mise en communauté des efforts de tous pour 
le bien-être général. D'autre part, l’homme a le sentiment de l'indépendance ; ne lui de- 
mandez donc que le sacrifice de la part de libre action nécessaire au maintien de la société, 
et qui doit payer les avantages qu'il retire de l'association à laquelle il est affilié. Évitez 
comme contraire à la nature de l’homme, et le despotisme social qui confisque l'indé- 
pendance individuelle au profit de la société trop exigeante, et l'anarchie qui détroit la 
société au profit mal entendu de l'indépendance individuelle, Observez les lois de la 
nature pour faire les lois de la société. » — De nombreux exempies viennent à l'appui 
de ces sages conseils. S'il est un droit contesté par un grand nombre d'utopistes, c'est 
celui de la transmission de la propriété de la terre par hérédité. Eh bien ! cette non-trans- 
missibilité, en éloignant les populations des travaux agricoles dans les domaines dé 
main-morte, a dépeuplé la Turquie, la Grèce, l’Asie-Mineure, la Syrie, l'Arménie, là 
Perse, l’Arabie, l'Égypte et les pays barbaresques. Dans ces états, il n'y a de propriété 
que les valeurs mobilières, et ce n’est pas travailler pour les siens et pour soi que de 
cultiver et d'améliorer les produits de la terre. On voit comment la méthode expérimen- 
tale peut servir dans bien des cas à justifier les principes sur lesquels se base la forte 
organisation de celles de nos sociétés modernes qui sont en prospérité. 
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pas ou de haut étage qui font parler les tables, réfléchissons que l'amour du 
merveilleux, la curiosité et l'espérance, impatience d'attendre l'événement, 
sont des élémens qui entrent dans l'âme humaine. Ne songeons pas à sup- 
primer, mais bien à éclairer les penchans du cœur, et laissons à la loi le soin 
de réprimer les actes de captation ou de spoliation prévus par le code dans 
les cas bien définis d’exercice de la sorcellerie, de la magie ou des manifesta- 
tions surnaturelles. S'il était besoin d’une expérience de plus pour connaitre 
combien le cœur humain est accessible à l’ascendant du merveilleux, il suf- 
frait de jeter un coup d’œil sur l'effet qu’a produit dans les vastes provinces 
de l'Union américaine une manifestation dont l’origine a été le jeu d’une 
enfant ventriloque qui s’amusait, par des coups en apparence frappés au 
ur, à la porte, à la vitre de la chambre, au bois du lit, à répondre aux 
hattemens de mains de sa sœur ou aux siens propres, en feignant d’ordonner 
à l'esprit de suivre ses indications. Cette jolie petite scène de M. Comte, de 
Robert Houdin et de cent autres, interprétée au gré du désir des esprits les 
plus positifs, mais les plus indépendans du monde, savoir les habitans des 
États-Unis, devient un immense événement. Elle passionne les habitans 
dune contrée plus grande que l’Europe et peuplée à peu près comme la 
France. Trente mille sujets ou mediums correspondent avec les esprits frap- 
peurs. Le nombre actuel de ces mediums est évalué à soixante mille. Des 
vapeurs légères, des lueurs phosphoriques apparaissent et suivent les esprits. 
On converse avec les âmes de ses aïeux et avec celles des grands hommes qui 
ont été par la pensée et par l’action les aïeux de l'humanité entière. Enfin 
œtte épidémie morale, cette frénésie se soutient pendant plusieurs années et 
envahit plus tard l'Europe entière. Quelle cause! quel effet! surtout quand 
on pense qu'il n’y a rien de neuf dans tous les prestiges américains! 
D'autres exemples que les exemples d'actions physiques prouvent assez 
d'ailleurs que l'imagination ne connaît pas d’impossibilités. Ainsi, après la 
révolution de 1830, un grand nombre d'hommes sérieux sont occupés de 
questions religieuses et des moyens de rappeler à des pratiques qu’ils jugent 
utiles un grand nombre d’esprits élevés. On songe à introduire en France la 
grave unitarianisme anglais, à élever des temples à Dieu seul, so/i Deo. On 
rêve la fraternisation de tous les cultes et l'admission du nouveau culte en 
k rapprochant du catholicisme autant que possible et en lui interdisant tout 
prosélytisme. Plusieurs personnes prononcent le nom de déisme chrétien : 
c'est la religion naturelle avec l'Évangile, c’est enfin tout ce qui parait de 
mieux adapté aux lumières du siècle. Les événemens marchent, et ce qui 
sort du mouvement religieux de 1830, c’est le saint-simonisme, c’est cette 
Saturnale philosophique, politique et religieuse qui se heurte à tous les élé- 
mens constitutifs de l'âme humaine, et qui cependant trouve des adeptes 
dans les classes les plus éclairées de la société! Plus tard la prétendue liberté 
tnquise par la révolution de 1848 enfante des projets d'organisation poli- 
tique moins applicables encore à l’homme que les projets des saint-simo- 
Mens. Avec les tables tournantes et en admettant même toutes les préten- 
fions des partisans des manifestations, je trouve que la société d'aujourd'hui 


en est quitte à bon marché; mais enfin j'aimerais mieux le bon sens pur et 
Simple. 
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VII. 


Quelles sont donc, en résumé, les règles de raisonnement qui doivent nous 
guider pour la recherche expérimentale des lois dans les sciences d’observa- 
tion (1)? Nous ne sommes plus au temps où l’on attribuait à l’action immé- 
diate de la Divinité tout ce qui paraissait extraordinaire dans la nature, Les 
astres, les météores, étaient guidés par des pouvoirs supérieurs. Jupiter pré- 
sidait à la pluie, au temps serein, et surtout au tonnerre. Chaque météore 
donnait un nom à la Divinité : on avait Jupiter pluvieux, Jupiter amonce- 
leur de nuages, Jupiter tonnant, Jupiter serein. Déjà la philosophie des 
anciens avait admis comme règle qu’il ne fallait recourir à l’action immé- 
diate des dieux que quand il était bien constaté qu'aucune cause naturelle 
ne pouvait expliquer les phénomènes. Je ne pense pas que personne aujour- 
d’hui soit tenté de raisonner autrement. Dès qu’une cause plausible d'un effet 
observé se présente sans exiger un agent surnaturel, il est absurde de recou- 
rir à celui-ci, et même, dans les cas où, sans pouvoir préciser les effets d’une 
cause présumée, on trouve l’indication de cette cause à côté du fait qui peut 
s’y rapporter, on peut attendre sans trop d’impatience que les rapports qui 
les unissent se développent de plus en plus par des observations subséquentes, 
Ainsi, après avoir entrevu que les marées étaient en rapport avec la position 
du soleil et de la lune, on a été conduit enfin à la théorie complète des mou- 
vemens périodiques de la mer dus à ces deux causes, et cela par une série de 
progrès non interrompus de l'observation et de la théorie, qui montraient 
de plus en plus la liaison du mouvement des eaux terrestres avec la marche 
des deux corps célestes qui en étaient la cause et l’origine. 

Dans la question qui nous occupe, une table que l’on presse de ses doigts 
prend un mouvement. A qui persuadera-t-on que la table ne reçoit pas de 
mouvement des mains qui posent dessus, et si cette action est admise, com- 
ment irait-on chercher un effet surnaturel pour expliquer un effet si simple 
etsi ordinaire? Évidemment ce qu'il y a à chercher ici, c’est la manière dont 
le mouvement se transmet de la main à la table, et non pas ce qui est la cause 
du mouvement. En admettant que ce füt un esprit, est-on bien sûr qu'un 
esprit, chose en général regardée comme très légère et très peu compacte, 
aurait assez de force, assez d’impulsion, assez de choc, pour mouvoir une 
lourde tasle? Mais, dira-t-on, si Dieu le veut? Alors je n'ai plus rien à dire 
quant à la possibilité; mais convenons qu’il sera d’un bien meilleur goût à 
la pauvre petite espèce humaine de chercher une cause un peu moins trans- 


(1) Je demande pardon aux expérimentateurs et aux écrivains qui ont bien voulu me 
communiquer leurs observations et leurs ouvrages de ne pas présenter ici l'analyse 
complète de leurs travaux. Le cadre scientifique de la Revue, en ce qui me concerné, 
ne comprend que la partie des observations positives qui sont susceptibles de conduire 
à des conclusions précises sur des faits, indépendamment de toute vue étrangère il 
science proprement dite. À mesure que les faits se développeront, je réclamerai peut- 
être l’aide de ceux qui ont bien voulu me faire des offres de concours et de renseignemens 
précis; mais d’ici à longtemps je ne prévois pas pouvoir rien ajouter à ce que j'ai déjà 
dit, à moins de sortir de la circonscription où je me limite. Les conclusions auxquelles 
je suis amené me paraissent devoir justifier pleinement cette présomption. 
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cndante, que d'aller importuner et déranger la suprême puissance en faveur 
d'une société bourgeoise endimanchée qui veut prendre la récréation des tables 
tournantes. En vérité, si Dieu est bien bon, les hommes sont bien exigeans! 

« Cest une nécessité, dit Lucrèce, de concevoir la nature des dieux comme 
ouissant de leur immortalité dans le calme d’une paix profonde, séparés par 
une distance immense des affaires humaines, et y restant tout à fait étran- 
gère; car ne redoutant aucune douleur, au-dessus de tous les périls, puissante 
de ses propres avantages, et n'ayant aucunement besoin des mortels, la Divi- 
nité ne se laisse ni séduire par les hommages intéressés, ni courroucer par 
les ressentimens. » Voilà ce que disait un païen de l’âge qui précéda le siècle 
d'Auguste. Avis aux chrétiens sur les tables tournantes ! 

Mais, dira-t-on, puisque c’est une illusion agréable que de faire comparaître 
4 sa volonté les esprits des grands hommes pour leur jeter à la tête quelques 
pauvretés dans le style des Dialogues des morts de Lucien ou de ceux de 
Fontenelle, au moins vous nous permettrez de déranger ceux-là; ils ne sont 
pas si grands seigneurs, et peut-être, comme le fameux Amadis de Gaule, ils 
ennuient un peu d’être séquestrés de humanité. C’est leur procurer une dis- 
traction agréable. —Eh bien ! passons sur l'évocation des âmes des morts, et 
tant que durera votre croyance aux manifestations des esprits, conversez avec 
eux. Ce sera, je pense, fort innocent. — Monsieur Bouvart, disait une dame 
de la cour de Louis XVI au fameux médecin de ce nom, ne croyez-vous pas 
que je ferais bien de prendre de l'infusion de fleurs d’aubépine rose? — Pre- 
nez-en, madame, et hâtez-vous tandis que le remède guérit encore! — Tan- 
dis que les tables parlent encore par les esprits, hâtons-nous de converser 
avec eux, mais tâchons, s’il est possible, que ces esprits soient un peu spiri- 
tuels. 

Après le mouvement des tables, le phénomène le plus curieux est celui des 
coups frappés par les esprits. Concoit-on l’étonnement d’un homme qui en- 
tend frapper quelques coups à sa porte et qui ouvre sans voir personne? L'au- 
teur de l'écrit intitulé Comment l'esprit vient aux tables, ouvrage d’un grand 
mérite pour le fond (et ici le fond est tout), paraît attribuer les sons percus, 
le bruit de la grêle et de la pluie qui fouettent les vitres, à des hallucinations 
des témoins des opérations surnaturelles. Cette supposition, trop difficile à 
admettre, sera facilement écartée si on hasarde le mot de ventriloquie timi- 
dement prononcé en Angleterre et aux États-Unis, où l’on s'applique cepen- 
dant à ne provoquer aucun rapprochement entre les manifestations des esprits 
elles tours des légers-de-main ou escamoteurs. Ainsi dans ces manifestations 
on n'a eu garde de faire figurer les scènes bien connues de M. Comte et de 
ceux qui prêtent leur voix aux animaux et aux êtres inanimés. Les corbeilles 
et les petites tables écrivantes ont leur spécialité et un certain air de nou- 
veauté. Mais, indépendamment de ce que les tables magiques ont été retrou- 
vées dans l'antiquité, les pierres qui arrivent on ne sait d’où, les pincettes qui 
dansent, et changent de côté de cheminée avec les pelles et les pokers, les 
lableaux qui se décrochent ou dont les figures s’animent, les horloges qui 
chantent, enfin tout le vieil arsenal des visions ne vaut-il pas aussi la peine 
qu'on le remette à neuf? N'est-il pas plus étonnant de voir retirer d’un cha- 
peau qu'on remet à un escamoteur une omelette ou un gros lapin vivant que 

TOME VI. 34 
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de produire un mouvement dans une table légère, en réunissant sur elle les ef. 
forts d’une demi-douzaine de personnes à qui un ennui nerveux finit par don- 
ner des trépidations concordantes? Allons, espérons, les manifestations surna. 
turelles n’ont pas dit leur dernier mot; mais conivenons qu’au lieu de renvoyer 
les faiseurs de miracles fluidiques à l'examen des académies, il vaudrait miewe 
les renvoyer aux théâtres des physiciens. C’est du reste à quoi ressemblent fort 
les réunions américaines avec leurs mediums bien payés, leurs Coups frappés 
bien distinctement, et dont les empreintes se marquent sur le bois, enfin toute 
la performance habilement conduite qui distrait un instant nos frères trans- 
atlantiques de leurs affaires d’intérèt, de leurs constructions, de leur colo: 
nisation intérieure, de leur activité maritime, et enfin de leurs ambitieux 
projets politiques. Quoi qu’il en soit, on peut rendre cette justice à une na- 
tion qui dans peu sera au premier rang sur la terre : c’est qu’elle a cultivé 
aussi sérieusement les hautes sciences, les mathématiques, l'astronomie, la 
météorologie et la géographie, qu’elle a peu sérieusement prêté son atten- 
tion à tous les esprits frappeurs manifestés à l'appel d'un medium gagé. 

Je ne finirai pas sans rappeler que, puisque nous avons des moyens de 
produire des sons qui semblent partir d'un point donné quelconque, il est 
inutile de chercher la cause des bruits des esprits frappeurs ailleurs que dans 
un jeu d’acoustique parfaitement connu. 


VIN. 


Que dire en définitive de tous ces faits observés? Y a-t-il des coups frap- 
pés? Oui. — Ces coups répondent-ils à des questions? Oui. — Quand on 
passe le bout du doigt ou la pointe d’un crayon sur un alphabet, les coups 
frappés correspondent-ils à des lettres choisies par l'intelligence qui répond 
à l’interrogateur par le moyen du sujet ou medium? Oui. — Ces lettres for- 
ment-elles un sens? Oui, presque toujours; mais la portée de ces morceaux 
d’éloquence surnaturelle n’est jamais très élevée. — Qui est-ce qui produit 
ces sons? Le medium. — Par quel procédé? Par le procédé ordinaire de l'a- 
coustique des ventriloques. — Mais on avait supposé que les craquemens des 
doigts ou des orteils pouvaient donner ces sons? Non, car ils partiraient en 
apparence toujours du mème point, ce qui n’est pas (1). — Les tables se meu- 
vent-elles par l'imposition des mains suffisamment prolongée? Oui.— Quelle 
est la cause des mouvemens souvent très énergiques ainsi produits? Cest la 
simultanéité d'action de tous les efforts conspirans, quand ces efforts, très 
petits en étendue, sont à l’état que j'ai appelé naissant. — Les tables se sou- 
lèvent-elles d’un côté? Qui, par une inégalité de pression. — Peut-on, après 
avoir agi sur une table, la soulever et la maintenir en l'air, en repos el 
sans qu’elle soit lancée? Non, cent fois non! — Les indications de la table 
sont-elles intelligentes ? Qui, car elle répond sous l'influence intelligente des 
doigts imposés. — N'y a-t-il donc rien de surnaturel dans ces évolutions? 
Non. — N'y a-t-il rien de nouveau, de curieux, d'intéressant? Il y a beaucoup 


(1) Je connais personnellement des individus qui produisent à volonté ces deux sortes 
de craquemens. 
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de tout cela, et nous sommes encore loin de connaître tous les détails de 
ja transmission des effets de la volonté du chef de la chaine dite magnétique 
à la table qui obéit à tous les ordres. — Que faut-il faire pour le progrès 
de cette branche de connaissances? Il faut bien observer tout ce qui peut se 
rapporter au cas où en apparence la table semble se mouvoir sans contact 
immédiat, et si, par impossible, on pouvait soulever et maintenir en l'air 
une table ou un corps en repos, on pourrait se flatter d’avoir fait la première 
de toutes les découvertes du siècle. Newton est immortel pour avoir reconnu 
l pesanteur universelle. Celui qui, sans action mécanique, saurait sous- 
traire un corps à cette pesanteur aurait plus fait encore : il est vrai qu’alors 
tout croulerait dans la nature; mais qu'importe? Je déclare, malgré tout ce 
qu'on peut attendre de la science nouvelle, que je suis pleinement rassuré 
sur le sort futur des lois de l'univers, en dépit de tous les exorcistes de tables 
et de tous les esprits frappeurs. 

Peut-être le ton de ces conclusions paraitra-t-il un peu tranchant dans un 
sujet encore si controversé. Sachant qu'une question bien posée est à moitié 
résolue, j'ai tenu surtout à établir nettement ce qu’on aura désormais à infir- 
mer ou à défendre. Les admonestations en style peu charitable que m'ont 
prodiguées les organes de la presse crédule auraient dû cependant me rendre 
plus modeste. J'ai dit ailleurs que j'avais été surpris et péniblement affecté 
de voir des esprits de premier ordre se faire un jeu de défendre tous les pré- 
jugés que nos pères avaient secoués avec tant de supériorité. Faut-il que je 
me confesse vaineu ? Soit : je crois à la fois aux démons frappeurs et enca- 
qués dans le bois, aux esprits fluidiques, à l'âme de l’univers, fort à l’étroit 
dans une planche, à l'éther, à l'électricité, au magnétisme, à tout ce qu’on 
voudra ; je renonce à toutes les notions scientifiques exactes; enfin je passe 
dans le camp ennemi avec armes et bagages. Mais voilà un grand embarras : 
dans lequel de ces camps vais-je passer, puisqu'il y a autant de camps que 
d'auteurs différens ? Me voilà en péril d’être tiré à quatre systèmes, ce qui est 
pisque d'être tiré à quatre chevaux! 

Pour parler sérieusement, je dois une mention particulière à l'ouvrage inti- 
tulé : Quære et invenies, comme tableau fidèle d'expériences exposées dans 
leur native simplicité, On y verra des esprits ou mediums sans gène qui éeri- 
vent en toutes lettres sous un tiroir renversé, et des coups frappés si vigoureu- 
sement que la trace du marteau reste perceptible après le choc. Les réponses 
mal faites et le merveilleux avortant y sont manifestes. Quant à l'essai de 
théorie que contient l’ouvrage, elle ne semble pas encore amenée à maturité. 

L'auteur d’un autre écrit intitulé : Comment l'esprit vient aux tables, le- 
quel, avec raison, n’admet pas les esprits agissans, me semble avoir négligé 
dans ses explications les effets acoustiques, et avoir trop donné à l'influence 
morale, dont je reconnais avec lui l’énergique coopération. Il a produit par 
l'influence morale seule les effets ordinaires du magnétisme et des manifes- 
lions. C’est là un important résultat. On reconnait ici la même puissance 
qui en médecine produit des miracles avec l'imagination pour auxiliaire (1). 


(1) Un seigneur musulman se plaignait à moi que nos médecins ne fussent pas 
hakims, comme en Orient, ce qui vent dire qu’il leur reprochait de n’être pas un peu 
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L'auteur du livre en question me reproche de lui avoir emprunté sa théorie 
qui n’admet pas de causes surnaturelles, et, suivant son expression, de n'e 
étre noblement fait une chaussure à mon pied (1)! Je pourrais bien relever 
dans les pages qu’il me consacre quelque chose de peu gracieux, et même, le 
dirai-je, d’un peu hargneux ; je pourrais relever aussi de singulières théo- 
ries dynamiques, mais j'aime mieux reconnaître pleinement le mérite de quel- 
ques-unes des vues de M. A. Morin sans accepter le reproche de plagiat. 11 me 
semble que tous ceux qui n’admettent pas les esprits comme cause des mou- 
vemens des tables doivent se rencontrer en ce qui touche au côté principal 
de la question. Je n'hésite donc pas, sans rancune comme sans amitié, à finir 
par une citation de M. Morin, en reproduisant quelques lignes d’une profes- 
sion de foi où, après avoir reconnu les effets obtenus sur les tables et avec 
les sons, il continue ainsi en termes un peu crus : 

« Je ne crois pas que les tables tournent, marchent ou lèvent le pied pous- 
sées par un être immatériel. 

«Je ne crois pas qu'après avoir eu l'esprit de se débarrasser des entraves 
du corps humain, une àme soit assez bête pour se fourrer dans un morceau 
de bois, et manifester sa présence par des exercices d'équilibre aussi absurdes 
qu'indignes de la supériorité que s’arroge à juste titre l’intelligence sur la 
matière. n 

«Je ne crois pas que si vous avez des parens morts ou des amis qui vous 
sont chers, — en supposant même qu'ils veuillent ou puissent communiquer 
avec vous, — ils aient choisi un aussi pauvre moyen de vous parler; car si 
vous employez le jour à vos affaires personnelles, ils ont au moins la nuit 
pour vous souffler leurs pensées à l'oreille, ou même pour vous apparaitre, 

«Les fantômes qui peuplaient les campagnes de nos pères, les revenans 
qui hantaient les ruines des vieux châteaux, s’ils n'étaient pas plus vrais que 
ceux des tables, savaient au moins imposer un certain respect. 

« Les esprits de notre siècle, si tristement affublés de noyer, d’acajou ou 
de palissandre, n’inspirent que du mépris, et feraient désespérer à jamais 
d'élever une barrière contre la démagogie de l'ignorance superstitieuse el 
l'oligarchie détestable de ceux qui voudraient alimenter la superstition pour 
l’exploiter à leur profit, si l'excès même du ridicule des esprits ne devait pas 
leur donner le dernier coup! » 

Ces paroles sont rudes : durus est hic sermo ! Seront-elles entendues? Dans 
tous les cas, la stérilité des vieux prestiges rajeunis en dégoûtera le publie à 
la longue, et les relèguera où ils étaient avant la crise actuelle. Les gens à 
imagination se trouveront avoir perdu leur temps à courir après des chi- 
mères, et les esprits sérieux pourraient bien avoir perdu le leur à démontrer 
la vanité des espérances nouvelles, en les jugeant au point de vue des mé- 
thodes rigoureuses d'investigation qui ont déterminé les progrès de toutes 
les sciences ayant pour base l'observation des faits. 

BABINET, de l'Institut. 
magiciens. Je n’ose pas énoncer que le charlatanisme médical qui administre au malade 


la thérapeutique de l'espérance et l'hygiène de la foi peut être souvent très efficace. 
(1) Dans le premier numéro d’un journal intitulé : La Magie au dix-neuvième siècle. 
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RIKKE-TIKKE-TAK 


I. 


I n’y a pas longtemps que j'ai visité la ferme où commence l'his- 
toire de Rikke-tikke-tak: elle existe encore entre Desschel et Milgem, 
une douzaine de milles à l’ouest d'Anvers; elle est habitée par des 
kboureurs qui se souviennent à peine du nom de Jean Daelmans. 

Quelque pittoresque que soit cette habitation, elle n'offre cepen- 
dant rien de particulier : la joubarbe et la mousse jettent une teinte 
verdoyante sur ses toits brunis; ses murs dissimulent leurs crevasses 
sous le feuillage qui les embrasse; des porcs s’ébattent sur le fumier 
au milieu des poules et des pigeons, et plus loin, dans l'étable, on 
voit trois vaches au poil luisant de propreté mâcher avec délices un 
trèfle succulent. 

Mais ce qu'a de plus beau la ferme solitaire, c’est la bruyère im- 
mense qui s'étend devant sa façade bien au-delà de la portée du re- 
gard; c’est le ruisseau qui passe derrière son jardin fleuri en courant 
vers les humides prairies; c’est la verte bordure d’aunes et de saules 
qui accompagnent dans sa course l'artère argentée de la bruyère; 
ajoutez-y l'azur sans bornes du ciel, le chant mystérieux du grillon 
et l'amoureux babil des oiseaux qui ont choisi la ferme écartée pour 
patrie et pour asile. 


C'était un matin de l’année 1807; le disque du soleil ne s’était pas 
encore levé sur la plaine aride, et à peine entendait-on çà et là un 
oiseau préluder au magnifique hymne matinal de la nature. Dans la 
Principale pièce de la ferme régnait aussi le profond silence de la 
nuit; seulement un maigre feu brülait en pétillant dans le large foyer, 
l'horloge poursuivait son incessant tictac, et, dans un coin à demi 
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perdu dans les ténèbres, ronflait le monotone murmure d’un rouet, 

Devant ce meuble se trouvait une jeune fille d’un extérieur singu- 
lier. À en juger par son visage, elle devait avoir seize ans environ: ses 
vêtemens, loin d'être propres et coquets, étaient plutôt sales et né- 
gligés, mais sa chaste physionomie avait dans son expression quel- 
que chose d’étrange et d’élevé qui captivait l'attention et éveillait dans 
le cœur un sympathique attrait. Ge n’est pas qu'on eût pu la dire 
belle, car elle était pâle comme du marbre diaphane, et quand ses 
yeux, aussi noirs que le jais, lançaient sous leurs longues paupières 
un regard ardent comme une étincelle, ces yeux paraissaient durs et 
presque farouches; mais il y avait aussi des momens où, semblable 
à une insensée, elle promenait lentement autour d'elle son œil abattu, 
et où son visage s’illuminait soudain d'un radieux sourire, comme si 
une voix joyeuse eût parlé à son cœur : alors elle était belle, belle 
comme la fleur languissante qui déploie encore son calice au soleil, 
bien qu’un ver avide ait déjà rongé sa racine, 

\ssise depuis une heure devant le rouet, on eût dit qu'elle faisait 
partie de celui-ci, tant elle donnait peu d'attention au lin qui glissait 
entre ses doigts; une profonde rèverie l'avait comme enveloppée d'un 
essaim de songes; le monde matériel avait disparu pour elle, et une 
joie céleste rayonnait sur ses traits. 

Quelle réjouissante pensée monte de son cœur à son visage sou- 
riant? Elle-même n’en sait rien, Voyez, sa jolie bouche s'ouvre, elle 
chante! Son chant doit être ravissant, s'il traduit son émotion; sa 
voix, douce et presque insaisissable, semble le timbre lointain d'une 
coupe d'argent; sa chansonnette au rhythme sautillant est étrange 
et charmante. Elle chante : 


Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou! 

Forgerons, 

En cadence, 
Forgerons, frappons! 
Le fer rouge lance 
L’étincelle, et bout. 
Rikke-tikke-tou ! 


Puis elle retombe dans sa mystérieuse rèverie. 

Tandis que la jeune fille, la tête penchée, immobile devant son 
rouet, semble abimée dans l'oubli d'elle-même, une vieille femme 
descend l'escalier et entre dans la salle. A voir le coup d'œil impé- 
rieux qu’elle jette sur le feu éteint et sur la jeune fille, on devine que 
ce ne peut être que la fermière. Son œil s'allume de colère, et, s'ap- 
prochant de la rêveuse, elle lui applique sur la joue un si rude souf- 
flet, que l'enfant en tombe presque de sa chaise. 
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_ Comment? s’écrie la fermière. Fainéante, va ! Allons, allume le 
feu! Vite, ou je prends un bâton pour t'éveiller, propre à rien que 
tu es! 

La jeune fille se leva, et alla vers l’âtre pour exécuter l’ordre si 
brusquement donné par la fermière. Elle devait être habituée depuis 
longtemps à ce cruel traitement, car son visage de marbre ne trahit 
ni tristesse ni souffrance; seulement la tache rouge qui enflammait 
sa joue attestait assez que le coup qu’elle avait recu devait l'avoir 
douloureusement meurtrie. 

Dès que la fermière vit le feu flamber sous la marmite aux vaches, 
ele se posta au pied de l’escalier et cria de toute sa force : — De- 
bout, debout, paresseux! debout, ou je vais vous faire lever, dor- 
meurs! Allons, Trine, Barbe, Jean! Debout! il est quatre heures! 

Peu d’instans après, les personnages appelés descendirent. Quant 
àce qui concerne Trine et Barbe, c'étaient les filles de la fermière, 
et elles pouvaient avoir un peu moins de vingt ans: du reste, comme 
l plupart des paysannes, elles étaient replètes, fortement bâties, et 
n'avaient rien qui les distinguât spécialement. 

Le jeune homme que sa mère avait nommé Jean n’accusait pas 
plus de dix-sept ans; les traits de son visage étaient rudes, mais ré- 
guliers et mâles; ses regards courant d'un objet à l’autre et sa mobile 
physionomie attestaient que, si la nature ne l'avait pas doué d'une 
haute intelligence, du moins était-il un beau et alerte garcon. Ses 
yeux bleus et ses longs cheveux blonds donnaient à sa figure un ca- 
chet de bonté et de douceur, qualités que son cœur possédait réel- 
lement. 

Lui seul s'approcha de la jeune servante, qui se tenait debout près 
du feu, et lui dit à voix basse : — Bonjour, Léna! — A quoi une voix 
plus basse encore répondit : — Bonjour, Jean. Je vous remercie, 

Avant que chaque habitant de la ferme allât à son travail, le café 
fut servi sur la table, et la fermière coupa les tartines de chacun. La 
jeune Léna reçut pour sa part un morceau de pain qui n’eût pas suffi 
à apaiser la faim d’un enfant. Néanmoins elle ne parut pas y faire 
attention, et ses yeux mème ne se plaignirent pas de la cruauté de 
la fermière, Jean contemplait Léna avec une pitié profonde, et lors- 
qu'il remarqua que la jeune fille avait mangé la plus grande partie 
de son pain, il y substitua des morceaux du sien chaque fois qu'il 
visa mère tourner les yeux. 

Après le déjeuner, Jean et ses sœurs sortirent de la maison pour 
reprendre leur labeur de chaque jour. Léna resta à la ferme avec la 


lermière pour surveiller la baratte, tandis que le chien ferait tourner 
le moulin à beurre (1). 


(1) Sorte de roue en tambour dans laquelle on fait entrer un chien qui la met en mou- 
vement. 
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Dès que le lait fut versé dans la baratte et que tout fut prèt pour 
la fabrication du beurre, la fermière sortit pour faire aller le chien 
dans la roue; mais elle le trouva mort dans sa niche. A cette vue, sa 
rage ne connut plus de bornes; elle rentra comme une forcenée, 
frappa la pauvre Léna au visage, la repoussa dans la chambre et 
s'écria : — Le chien est mort, vilain torchon! Tu ne lui as pas donné 
à manger hier; mais je t'apprendrai. Ici! 

Et elle se mit de nouveau à battre impitoyablement la jeune fille 
silencieuse. 

— Te tairas-tu jusqu’à ce que tu crèves, âne entêté? hurla-t-elle, 
Ce n'est pas vrai sans doute que tu n’as pas donné à manger au 
chien hier? Parleras-tu, ou je te casse bras et jambes! 

— Fermière, dit Léna avec une sorte d’insensibilité, j'ai donné à 
manger au chien hier. La gamelle est encore toute pleine devant sa 
niche. 

— Quelle gamelle pleine, menteuse que tu es? Tu y as mis à 
manger ce matin. Crois-tüù que je ne connaisse pas tes tours?.., Mais 
tu t'en repentiras.. Tu vas trotter toi-mème dans la roue... Allons, 
vite à la roue! 

Ce nouveau mode de mauvais traitement inspira probablement à 
Léna une grande terreur, car elle se mit à trembler de tous ses mem- 
bres et se tint au milieu de la chambre la tète courbée et les bras 
pendans, comme une condamnée qu’on va conduire à l'échafaud. 
Pourtant elle ne dit pas une parole. Cette patiente résignation déplut 
à la fermière. Exaspérée par la colère, elle arracha une branche du 
fagot qui se trouvait auprès de l’âtre, la leva comme si elle voulait 
en frapper la tête de Léna, et répéta son injonction : — Allons, vite 
dans la roue! Iras-tu, oui ou non? 

Léna s’affaissa lentement sur les deux genoux, tendit des mains 
suppliantes, fixa son œil noir plein de prière sur sa persécutrice, en 
lui disant : — Oh! ayez pitié de moi! J'irai dans la roue; mais ne 
me frappez plus, pour l’amour de Dieu! 

En cet instant, la porte s’ouvrit avec violence, et Jean s’élança 
dans la chambre; il courut à Léna, la releva de terre et dit à sa mère 
avec une irritation contenue : — Mère, comment pouvez-vous être 
ainsi? C'est toujours la même chose : je ne puis jamais sortir sans 
que je vous entende crier contre la malheureuse Léna, et sans que 
vous la maltraitiez comme une bête. Si vous voulez la faire mourr, 
tuez-la plutôt d’un coup! Ne voyez-vous pas qu'elle est malade et 
qu'elle dépérit?… 

A ces derniers mots, des larmes jaillirent des yeux du jeune 
homme, et il poursuivit d’un ton suppliant : — O mère, laissez-la 
tranquille, ou sinon, je vous le dis, je pars avec les premiers soldats 
qui passeront par ici, et vous ne me verrez plus de votre vie. 
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_ Je dis qu’elle doit aller dans la roue! Cela lui apprendra à lais- 
ser mourir le chien ! cria la fermière. 

— Que dites-vous, mère? s’écria Jean d’une voix où la frayeur se 
mélait à l'imdignation. Elle, Léna? dans la roue! Oh! mère, cela va 
trop loin. Vite, dites-moi que vous renoncez à cette mauvaise pen- 
se, — vite, vite! 

— Voyez un peu trembler cet imbécile! dit la mère avec un rire 
moqueur.… Et si ferais-tu ? 

— Écoutez, mère, répondit Jean avec une gravité qui fit une pro- 
fonde impression sur la fermière; si Léna va dans la roue, je quitte 
cette maison, je pars, quand bien même vous m'attacheriez avec des 
chaînes. Croyez-moi, mère, croyez-moi, ou sinon je le jure par un 
serment terrible. 

La fermière à son tour frémit de colère comprimée; elle fut trans- 
portée d’une rage insensée en se voyant contrainte de céder devant 
l menace de son fils. Il était le seul homme de la ferme et avait déjà 
assez de force et d'expérience en fait de culture pour remplir la 
place de son père mort. Son départ eût été la ruine de la métairie. 
Tout en couvant sous des regards flamboyans le visage abattu de la 
jeune fille, elle s’écria : — Eh bien ! qu’elle ne reste pas devant mes 
yeux! Allons, fainéante, va mener paître la vache blanche, — et que 
jee te revoie pas avant quatre heures, sans quoi tu auras affaire à 
moi! — Et toi, Jean, dis à Trine qu’elle vienne faire le beurre. 

Léna sortit à pas lents de la chambre pour aller prendre la vache 
à l'écurie. Arrivée à la porte, elle tourna la tête, et ses yeux noirs et 
brillans de larmes adressèrent à Jean un long et triste regard qui 
semblait dire : — Merci, merci, — vous protégez une morte! Je 
prierai pour vous quand je serai là-haut dans le ciel. 


IL. 


Léna s'en va avec la vache à la recherche de l'herbe perdue le 
long du ruisseau. Elle marche lentement en avant dans le sentier et 
tient l'animal en laisse avec une corde, Parvenue à un endroit où la 
bruyère touche aux terres basses et marécageuses et est en même 
temps ombragée par des aunes et des genévriers vacillans, Léna 
S'éloigne de quelques pas du sentier. Là s'élève un hêtre sans doute 
semé par un oiseau, car aussi loin que s ‘étend la vue, on n’aperçoit 
aucun feuillage qui ressemble au sien. Léna s’affaisse sur le sol au 
pied de l'arbre gigantesque; elle courbe profondément la tête, son 
regard immobile se fixe sur la terre, elle lâche la corde et tomLe 
dans sa rêverie habituelle, 

En plein air, sous l’azur profond du ciel, elle allége son cœur des 
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tristesses dont on l’a abreuvé : pas une plainte ne sort de sa bouche, 
pas un soupir de son sein; mais un torrent de perles liquides s’épan- 
che silencieusement sur son tablier. Son affliction est longue, bien 
longue; cependant ses larmes diminuent peu à peu, elle lève la tête 
enfin. Elle dirige vers le ciel ses yeux humides et chante comme si 
elle adressait une prière à Dieu : 
Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou! 

Forgerons, 

En cadence, 
Forgerons , frappons! 
Le fer rouge lance 
L'étincelle , et bout. 
Rikke-tikke-tou ! 


Que signifie donc cette étrange et mystérieuse chanson dans la 
bouche de Léna? On lui eût en vain demandé des explications sur ce 
sujet, car elle-mème ignorait d’où venait que sa bouche, sans qu'elle 
le sût, répétât sans cesse les sautillantes paroles du refrain. Elle ne 
se souvenait pas non plus qu’on lui eût jamais chanté cette chanson, 
et croyait mème que paroles et air s'étaient éveillés dans son âme 
sans cause déterminée. Maintenant la chanson faisait partie de son 
être énigmatique comme une seconde voix, intelligible pour elle 
seule; bien que cette voix ne dit rien de distinct à son esprit, elle la 
chérissait néanmoins comme une abondante source de consolation et 
d'adoucissement à ses douleurs, et elle avait pris l'habitude, dans 
tous les instans de tristesse ou de joie, de l'employer comme expres- 
sion de ses émotions les plus profondes. 

La chansonnette avait tant de puissance sur elle, qu'après l'avoir 
répétée plusieurs fois et sur un ton de plus en plus joyeux, elle 
parut oublier tout à fait qu'elle était condamnée à languir et à 
s'éteindre sous les mauvais traitemens. Le magique ri#ke-tikhe-tak 
avait illuminé son visage d’un rayon de calme et de paix; elle se leva 
lentement, conduisit la vache un peu plus loin pour qu’elle trouvât 
plus d'herbe, et se mit à courir à travers la bruyère vers une colline 
de sable qui s'élevait à quelque distance au-dessus de l’immense 
plaine. 

Au sommet de l’aride coteau était imprimée une forme humaine. 
Léna visitait sans doute souvent cet endroit, car maintenant encore 
elle s’assit sur le sable déjà foulé. La tête en avant, les bras affaissés 
sur les genoux, elle fixa son œil noir sur un point bleuâtre qui appa- 
raissait aux limites de l'horizon. 

De ce point, qui était sans doute une ville lointaine, semblait 
partir un chemin qui se jouait en courbes capricieuses à travers là 
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bruyère et venait se perdre, près de la ferme, au milieu des prairies. 
Le regard immobile de Léna était attaché sur le point de départ de 
cechemin : on eût dit l’orpheline du pêcheur qui, du haut des dunes, 
contemple fixement la calme surface de la mer et attend, la poitrine 
oppressée, une barque qui ne doit jamais revenir ! Mais il n’en était 
pas tout à fait de même de Léna : elle aussi attendait quelque chose, 
mais ne savait vers qui ou vers quoi aspirait son cœur. Elle contem- 
plait toujours le chemin, et peut-être avait-elle un secret espoir que 
par là lui viendrait un libérateur; pourtant elle ne connaissait per- 
sonne au monde, cent voyageurs pouvaient passer sous ses yeux 
ss qu'elle y fit attention. Était-elle donc insensée? Oh! pas le 
moins du monde, quoique les filles de la fermière la nommassent /a 
folle, 

Au milieu de ses continuelles souffrances et sous le poids de la 
réprobation dont on l’accablait, Léna s'était créé une vie à elle seule, 
Aussi ses actions incomprises semblaient souvent porter le cachet de 
h folie, et cependant, grâce à ses continuelles méditations, son in- 
telligence s'était raflinée et son imagination avait acquis une mer- 
veilleuse puissance. Les secrètes émotions qui gonflaient son sein 
n'avaient nullement obscurci son jugement ; elle pesait et appréciait 
tout ce qui lui arrivait, mais le résultat de ses réflexions demeurait 
toujours renfermé en elle. À quoi lui servaient d’ailleurs l'intelli- 
gence et la raison? N’était-elle pas condamnée à mourir d’une mort 
lente, mais sûre ? 

Déjà le soleil éclairait la pente occidentale du coteau de sable; 
l'après-dinée était fort avancée, et Léna, toujours assise, tenait l'œil 
obstinément fixé sur le point bleuâtre. Elle avait faim, elle le sentait 
bien, elle souffrait... cependant elle demeurait assise et immobile, 

En cet instant, un jeune paysan se glissa avec précaution au mi- 
lieu des aunes qui bordaient le ruisseau; il tournait par momens la 
tête vers la ferme, comme s’il eût craint d’être vu; enfin il atteignit 
le hètre au pied duquel la jeune fille avait pleuré. Il se tourna vers 
k colline de sable, plaça les deux mains en entonnoir devant sa 
bouche pour donner à sa voix une direction sûre et précise, et cria : 
— Léna! Léna! 

La jeune fille se leva et s’approcha lentement du jeune paysan, 
qui lui fit signe du doigt de venir s'asseoir à côté de lui. Il tira de 
dessous son sarreau une tranche de pain noir et un morceau de lard, 
prit son couteau, coupa le lard en petites bouchées sur le pain, l’of- 
frit à la jeune fille, et dit à voix basse en déposant une petite cruche 
de bière contre un genévrier : — Léna, voici à manger et à boire. 

La jeune fille lui adressa un regard plein d’une profonde recon- 
Maissance et se mit à manger en répondant à voix basse aussi : — 
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Jean, Dieu vous récompensera de ce que vous protégez ma misérable 
existence. Merci pour votre douce amitié ! 

Une poignante douleur serra le cœur du jeune paysan, qui ne dit 
plus un mot, bien que de temps en temps une larme furtive S'échap- 
pt de ses yeux bleus; ce silence dura jusqu'à ce que Léna, avant 
terminé son repas, engageât la conversation en ces termes : — Jean, 
mon bon ami, ne vous attristez pas à cause de moi. Vos larmes me 
font plus de peine que les coups de votre mère. 

— Pardonnez-lui, Léna, pardonnez-lui pour l'amour de moi, cr 
si vous veniez à mourir sans prier pour elle, il n’y aurait plus pour 
elle de paradis... C'est ma mère pourtant, Léna. Pardonnez-lui 
donc. 

— Je n'ai rien à lui pardonner, Jean. Je ne garde ni haine, ni 
souvenir de mes douleurs. J'ai déjà tout oublié. 

— Ne me trompez pas, Léna. Qui peut oublier des mauvais trai- 
temens de cette espèce ? 

— Je vous l'ai dit plus d’une fois, et vous ne me comprenez pas, 
parce que je ne comprends pas moi-même comment je vis. Tandis 
qu’on me bat et qu'on me maltraite, mon corps souffre bien; mais 
mon âme reste libre et rève de choses vagues et inconnues qui pas- 
sent sous mes yeux et me séduisent. Ces visions sont l'aliment de 
mon âme; grâce à elles, j'oublie tout; elles me parlent d’une vie meil- 
leure et me font croire que je ne demeurerai pas toujours orpheline, 
Dieu sera-t-il mon père dans le ciel, ou verrai-je ma mère avant de 
mourir? Je n’en sais rien. 

— Vos parens sont morts, Léna : ma mère me l’a dit souvent; mais 
ne vous chagrinez pas pour cela. Voyez comme mes bras sont déjà 
forts. Encore quelques années, et je serai un homme. Oh! vive 
jusque-là, Léna! Je travaillerai pour vous du matin au soir, dussé-je 
être toujours votre valet. 

— Mon valet, vous! Ce ne sera pas, Jean. Regardez mon visage, 
et dites-moi ce que vous voyez dans la pâleur de mes joues? 

Le jeune paysan porta les deux mains à son front et dit d’une voix 
étoullée et avec un douloureux soupir : — La mort! la mort! 

Un long silence régna sous les genévriers balancés par le vent; 
Jean saisit enfin la main de Léna et reprit : — Léna, vous n'avez 
jamais connu vos parens défunts; depuis l'enfance, vous avez été 
élevée par ma mère et vous avez enduré plus de maux et plus de 
chagrins que dix hommes n’en pourraient supporter. Si cela conti- 
nuait, vous en mourriez, je le reconnais les larmes aux yeux; mäis 
si dès maintenant on vous laissait tranquille, si l’on vous traitait 
bien, ne vivriez-vous donc pas? 

— Vivre? répéta Léna; qui connaît l'heure de sa mort? Je com- 
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prends ce que vous voulez faire. Pourquoi irriter votre mère et atti- 
rer sa haine sur vous à cause de moi? 

— Pourquoi! s’écria Jean d’un ton demi-fâché. Pourquoi? oh! 
je n'en sais rien; mais, croyez-le, si vous avez une idée fixe, un rêve 
qui vous préoccupe sans cesse, moi aussi j'ai une pensée qui ne me 
quitte jamais, ni dans les plus rudes travaux, ni dans le plus pro- 
fond sommeil. Cette pensée, c'est que je dois vous dédommager du 
mal que ma mère vous à fait. Léna, je ne sais pas parler aussi 
bien que vous; mais, pour l'amour de Dieu, ne doutez pas de ce que 
je vous dis : du jour de votre mort, Jean ne travaillera plus, et il 
sera bientôt au cimetière, couché sous la terre à côté de vous. Et si 
vous me demandiez pourquoi, je ne saurais vous l'expliquer. Sous 
ma blouse bat un cœur qui sent vivement : vous êtes une pauvre 
enfant sans faille, cela me suflit. Vivez donc, Léna, jusqu'à ce que 
je sois plus âgé : mon travail. 

Une voix menaçante se fit entendre dans le lointain : — Ramène 
la vache, et vite! criait-on. 

Jean se leva, jeta à Léna un regard suppliant, et disparut au mi- 
lieu des aunes en disant à demi-voix : — Je vais à l'instant à la 
maison, Allez: elle ne vous battra pas! 

Léna prit en main le licol de la vache, et gagna à pas lents le sen- 
tier qui menait à la ferme. 


III. 


Dans le village de Westmal (1) se trouvait une petite forge dans 
laquelle quatre hommes, le maître et trois ouvriers, étaient occupés 
à dilérens travaux du métier. Autant que le permettait le bruit des 
mes et des marteaux, on parlait de l'empereur Napoléon et de ses 
hauts faits. Un des ouvriers, à la main gauche duquel manquaient 
deux doigts, commençait une intéressante histoire du temps des 
guerres d'Italie, quand deux hommes à cheval s’arrètèrent devant 
kferme, et l'un d'eux cria : —Holà, compagnons! ferrez mon cheval! 

Les ouvriers contemplèrent avec curiosité les deux étrangers qui 
mettaient pied à terre. Il était facile de voir que c’étaient deux mili- 
taires, car l’un d'eux avait le visage coupé transversalement par une 
profonde cicatrice et portait un ruban rouge à sa redingote; l’autre, 
bien que vêtu d’un costume bourgeois comme le premier, semblait 
le subordonné de celui-ci, et prit la bride de son cheval en deman- 
dant : — À quel pied, colonel ? 

— Au pied gauche de devant, lieutenant. 


(1) Westmal, village situi à quatre liewes Anvers, sur la grand'route qui mène à 
Tumhout, au milieu de la Lruyire. 
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Tandis que l’un des ouvriers installait le cheval, le colonel entra 
dans la forge, promena autour de lui des regards scrutateurs, et prit 
en main successivement plusieurs outils, comme s’il se fût eflorcé 
d’en reconnaître quelques-uns. Il eut bientôt trouvé en effet ce qu'il 
cherchait, et tenant d’une main de lourdes tenailles et de l’autre un 
marteau, il examina ces objets avec un incompréhensible sourire, 
ce qui étonna tellement les ouvriers, qu'ils se mirent à le regarder 
avec stupéfaction. 

Sur ces entrefaites, le fer avait été mis au feu, le soufllet gémis: 
sait, et d’ardentes étincelles couronnaient les charbons rougis, Les 
ouvriers se tenaient prèts, la main sur leurs lourds marteaux; le 
maître tira le fer du feu, et le bruit cadencé des marteaux fit retentir 
la forge. j 

Cette joyeuse musique parut émouvoir vivement le colonel; il 
écoutait, le visage radieux, comme si une symphonie enchanteresse 
eût frappé son oreille. Cependant, au moment où l’on allait enlever 
le fer de l'enclume pour l’ajuster au pied du cheval, une expression 
d’orgueilleux dédain courut sur ses traits; il prit des mains du maitre 
forgeron la pince qui tenait le fer, remit celui-ci au feu et s'écria: 
— Ce n’est pas cela! Quel fer grossier me faites-vous là? Allons, cou- 
rage, mes enfans! En avant le soufllet! 

Tandis qu’on exécutait respectueusement ses ordres et que cha- 
cun le regardait faire avec un étonnement croissant, il ta son habit 

et mit à nu ses bras robustes. Lorsque le fer fut chauflé à blanc, il le 
posa sur l’enclume, saisit le marteau principal, et se mettant en po- 
sition de diriger l'opération, il dit gaiement aux ouvriers : — Atten- 
tion, camarades! Je donne la mesure; nous allons forger un fer tel 
que les chevaux de l'empereur n’en ont pas de meilleur. Allons, en 
avant, et suivez bien la chanson! 
Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou ! 

Forgerons, 

En cadence, 
Forgerons , frappons! 
Le fer rouge lance 
L’étincelle, et bout. 
Rikke-tikke-tou ! 
Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou ! 

Faconnons 

Le fer rouge 
En bons forgerons, 
Et qu'aucun ne bouge 


Avant l’œuvre à bout! 
Rikke-tikke-tou! 
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— Eh bien! voyez-moi ce fer! 

Les ouvriers considéraient le fer élégant et léger, la bouche béante 
et tout interdits. Seul, le maître forgeron semblait penser à autre 
chose, et secouait de temps en temps la tête de l’air d’un homme qui 
doute. Il se rapprocha de l'étranger, qui avait déjà revêtu son habit; 
mais quelque attention qu'il mit à le regarder, il ne parut pas le re- 
connaître. 

Le cheval fut bientôt ferré et prêt devant la forge à recevoir son 
eavalier. Le colonel donna au maître et à chacun des ouvriers une 
cordiale poignée de main, et déposa deux napoléons sur l’enclume 
en disant : — Un pour le maître, un pour les ouvriers. Buvez tous 
gaiement à ma santé! — Après quoi il sauta en selle, et, côte à côte 
avec son compagnon, gagna l’intérieur du village. 

Les deux étrangers avaient à peine disparu au coin de la maison 
la plus proche, que les ouvriers se tournèrent en même temps vers 
leur maître et fixèrent sur lui un œil interrogateur. — Colonel! colo- 
nel! murmura l’un d’eux ; je dis, moi, que le gaillard est forgeron, 
ou qu'il l’a été. Je suis sûr que vous le connaissez, maitre. 

— C'est-à-dire, répondit le maître, que je n’ai connu en ma vie 
qu'un seul homme qui fût capable de forger aussi lestement un fer 
aussi léger et aussi beau. Et, si je ne me trompe, le colonel n’est autre 
que Karl van Milgem, qu’on appelait d'ordinaire Rikke-tikke-tak. 

— Comment! ce serait le joyeux forgeron de Westmal! dit l’un 
des compagnons; j'ai beaucoup entendu parler de Karl Rikke-tikke- 
tak, mais c'était un pilier de cabaret, un ivrogne fieflé qui savait 
mettre sens dessus dessous tout le village. Le colonel paraît être un 
homme trop comme il faut. C’est impossible! 

Le maître alla s'asseoir sur l'enclume comme un homme qui se 
dispose à raconter, et dit aux ouvriers : — Camarades, nous avons 
gagné dix fois notre journée; nous ne travaillerons plus avant le 
diner. Écoutez ce que je vais vous dire, et jugez vous-même. Le co- 
lonel est certainement Karl van Milgem. I y a seize ans environ de- 
meurait ici, dans cette même forge où nous sommes, un jeune homme 
quiavait pour femme la plus jolie paysanne de Moll et des environs. 
Ils s'aimaient tant l’un l’autre, que tout le village était émerveillé 
d'un aussi heureux mariage. Karl van Milgem, car c'était lui, tra- 
vallait depuis le matin jusqu’au soir, tellement que la sueur lui cou- 
lait du front, et les amis l’appelaient Rikke-tikke-tak, parce qu’il 
chantait toute la journée, en battant l’enclume, cette jolie chanson 
que le colonel sait si bien. 1 était toujours de bonne humeur, joyeux 
à k réplique, et jamais il ne sortait de sa bouche un mot qui ne fit 
rire de bon cœur, Aussi n’ y avait-il à Westmal aucun homme qui fût 
aussi aimé de tout le monde que Karl, le gai forgeron. Karl était déjà 
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marié depuis quelques années sans avoir eu d’enfans, lorsqu'il s'a- 
percut soudain qu'il serait bientôt père. Sa joie ne connut plus de 
bornes; la chanson de Rikke-tikke-tak ne cessa plus du matin am 
soir, et les gens commencèrent à craindre que Karl ne perdit la tête, 
car il ne se possédait plus de bonheur. Le grand jour parut enfin : 
Karl devint père d’une charmante petite fille; mais sa pauvre femme, 
le malheureux! ne s'en releva pas. Elle est enterrée au cimetière: 
vous savez bien cette place où il y a une petite croix de fer, c’est là. 
A partir de ce triste moment, Karl ne fut plus le mème homme: il 
laissa le marteau à côté de l’enclume, n’alluma pas deux fois par 
semaine son feu, et se mit à boire comme s’il eût voulu se faire mou- 
rir par la boisson. Toutes ses chansons étaient oubliées, et il menaît 
si mauvaise vie, qu'il était le scandale du village. Quand il rentrait 
chez lui, ivre et la tête perdue, il se mettait au travail comme un 
furieux; mais la servante chargée de prendre soin de son enfant con- 
naissait un moyen sûr de le calmer. Elle posait sa petite fille sur ses 
genoux, et, si ivre que fût Karl, la vue de son enfant l'apaisait sur- 
le-champ comme par magie. Alors il riait joyeusement comme autre- 
fois, mettait la petite fille à cheval sur sa jambe, la faisait sauter et 
chantait chaque fois avec un nouveau plaisir sa jolie chanson de 
Rikke-tikke-tak. Que Karl soit jamais devenu tout à fait mauvais 
homme, je ne le crois pas; chacun savait assez que la mort pré- 
maturée de sa femme tant aimée était la cause de son chagrin et de 
son ivrognerie, car toutes les fois qu'il lui fallait passer par le-cime- 
tière et devant la croix de fer, fût-il ivre à ne pouvoir se tenir 
debout, des larmes coulaient de ses yeux en présence de tout le 
monde. C’est pourquoi on avait grande pitié de lui, et les voisins 
prenaient soin de son enfant pour tout, sans qu’il le sût. Cette vie du- 
rait depuis environ trois ans, lorsque Karl tomba fort malade et dut 
garder le lit assez longtemps. Ses amis, aidés par le curé, avaientsi 
bien su le prêcher pendant sa maladie, qu’il parut entièrement guéri 
de son goût pour la boisson; mais une autre pensée s'était emparée 
de lui. 11 voulait quitter le village, où la tombe de sa femme frappait 
trop souvent ses yeux, et sans dire à personne où il se proposait 
d'aller, il vendit à mon père sa forge telle qu’elle était, emmena un 
beau matin sa fille, âgée de quatre ans, dans la bruyère, et ne re- 
parut plus, sans que depuis ce temps nous ayons jamais eu desnou- 
velles de lui ou de son enfant. 

— Le colonel est Rikke-tikke-tak, il n’y a pas à en douter, s’écria 
l'un des ouvriers. 

— Certainement c'est van Milgem lui-même, reprit le maître. Ila 
pris en main beaucoup d'outils; tous ceux que mon père ou moi avons 
faits ou achetés, il les remettait en place avec indifférence; mais ceux 
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qui restent encore de la forge de Rikke-tikke-tak, il les examinait 
avec émotion. Vous l’avez sans doute remarqué, et puis son parler 
campinois, son adresse à forger, et surtout sa chanson !.. Oui, oui, 
c'est un garçon de notre village. Qui dirait cela? un colonel !.… 

Tandis qu'on continuait à la forge de raisonner sur Karl Rikke- 
tikke-tak, les deux étrangers étaient allés à l'auberge de Za Cou- 
ronne, avaient mis leurs chevaux à l'écurie, et pris eux-mêmes quel- 
que nourriture; après quoi le colonel quitta seul l'auberge, suivit à 
pied la grande route et alla frapper à la porte du secrétaire de la 
commune. Il fut introduit dans une petite chambre à part, et attendit 
assez longtemps avant que le secrétaire revint des champs et ouvrit 
lk porte de la chambre avec une profonde et cérémonieuse révé- 
rence, en disant : — Monsieur le colonel van Milgem, je suis votre 
très humble serviteur. Pardonnez-moi si. 

Le colonel coupa court à ses politesses en lui prenant affectueuse- 
ment la main. 

— Eh bien! mon ami, lui dit-il, qu'avez-vous appris? Ma fille est- 
elle découverte? 

— Non, monsieur le colonel, pas encore, répondit tristement le 
secrétaire. 

— Malheur! s'écria l'officier en se frappant le front avec décou- 
ragement, faudrait-il donc renoncer à tout espoir ? 

— Monsieur le colonel, reprit le secrétaire, veuillez écouter mes 
explications, et vous verrez que, loin que nous devions perdre tout es- 
poir, nous sommes vraisemblablement près de découvrir la vérité. 
Lors de votre dernière visite, vous m'avez laissé assez d'argent pour 
nerien épargner en recherches, et croyez que je n’ai rien négligé pour 
me rendre digne de votre bienveillance et mériter les mille francs 
que vous m'avez promis. Voici ce que j'ai appris. Lorsque Karl van 
Milgem (ici le secrétaire s’inclina profondément devant le colonel) 
S'éloigna de Westmal avec son enfant âgée de quatre ans, il ne dit à 
personne où il avait l'intention d'aller; peut-être l'ignorait-il lui- 
même. J'ai appris ensuite par vous, et mes recherches ont confirmé 
vos renseignemens, qu'à Weelde, au-dessus de Turnhout, il confia 
son enfant à un vieux maitre d'école, un certain Pierre Driessens qui 
vivait avec sa femme, en dehors du village, dans l'isolement et à 
l'écart. Karl van Milgem avait donné au père nourricier de son en- 
fant une petite cassette en fer où était renfermé le prix de la vente 
de sa forge, cassette que les deux vieilles gens étaient autorisés à 
ouvrir en cas de besoin, afin que ni l’enfant ni eux-mêmes ne vins- 
sent à manquer de rien. Karl van Milgem gagna ensuite la Hollande, 
où, selon l’opinion générale, il a dû prendre du service sous les 
ordres du général français Pichegru, Toujours est-il que depuis ce 
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temps il ne s’est plus informé de son enfant : c’est ce que m'ont dit 
les gens de Weelde qui ont connu Pierre Driessens. 

Le Les gens ne savent ce qu'ils disent, mon ami, dit le colonel en 
l'interrompant; j'ai écrit deux fois d'Égypte pour m’enquérir de ma 
fille. Mes lettres sont demeurées sans réponse, et quand, après la mort 
de Kléber, je revins en France et qu'il me fut enfin permis de venir 
voir mon enfant; quand, le cœur palpitant, je franchis la bruyère et 
atteignis le lieu où j'avais laissé ma fille, je ne trouvai qu'un mon- 
ceau de cendres. Vous dire ce que je ressentis à cette terrible vue est 
impossible : vous avez des enfans... Heureusement j’appris de la 
bouche de quelques paysans que Pierre Driessens avait échappé à 
l'incendie avec la petite Monique, et était parti pour aller en quête 
d’aumônes. 

— C’est vrai, monsieur le colonel; la femme de Pierre Driessens fut 
brûlée; lui seul, avec la petite Monique sur le dos et une cassette de 
fer sousle bras, sortit sain et sauf des flammes. Il obtint ensuite une 
belle lettre pour aller mendier (1), et se mit en route avec son enfant 
adoptif pour chercher du secours dans les villages. Je tiens de bonne 
source qu'on l’a vu avec la petite Monique mendiant à Ravels, à 
Merxplas, à Beerse, à Arendonck, à Réthy; mais, à partir de ce der- 
nier village, il était seul : on l’a vu sans la petite Monique à Meer- 
hout, Olmen, Balen et Moll, où il tomba malade et mourut. Depuis 
avant-hier seulement, je connais le lieu et le jour de son décès; le se- 
crétaire de la commune de Moll m'a envoyé l'acte qui le constate, et 
il ajoute qu’on n’a rien trouvé dans les effets de Driessens qui puisse 
mettre sur la voie de l'enfant, qu'il sait que je cherche sans relâche. 
Il ne parle pas non plus de la cassette de fer. Croyez-vous, monsieur 
le colonel, que Pierre Driessens fût capable de faire du mal à votre 
enfant ou de l’abandonner sur la bruyère ou dans les bois? 

— Oh! jamais! répondit le colonel; il avait été mon maitre d'école 
et est toujours demeuré mon meilleur ami. Lorsque je vins à lui 
avec mon enfant et lui exprimai l'intention de me rendre en Hol- 
lande pour servir sous Pichegru, comme vous l'avez rappelé, lui- 
même me supplia de laisser chez lui ma petite Monique, autant pour 
la distraction de ses vieux jours que pour le bien-être de l'enfant, 
que sans cela j'eusse dû confier à des mains étrangères. Je suis sûr 
qu'au pis aller il aura laissé Monique à de braves gens et aura remis, 
c'est mon avis, la cassette à ceux-ci. 

— C'est aussi ma conviction, monsieur le colonel, et comme mes 
renseignemens me font penser que Monique doit se trouver entre 


(1) Pièce délivrée par des personnes recommandables aux malheureux ruinés par un 
incendie ou d’une indigence notoire, pour leur servir de recommandation et d'attestation 
auprès de ceux dont ils vont solliciter la charité. 
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Réthyet Meerhout, j'étais décidé à aller à Moll demain, et à parcou- 
rir tous les villages et toutes les fermes des environs. 

—Eh bien! faites cela, mon ami, vos peines ne resteront pas sans 
récompense. J'ai encore quelques jours à ma disposition, et je veux 
essayer si je ne puis vous aider dans vos recherches. Ce soir, nous 
cœuchons à Lichtaert, et demain, vers midi, nous serons chez le se- 
œétaire de Moll pour nous y concerter avec vous sur ce qu'il y a à 
faire. N'épargnez pas l'argent, mon ami, prenez une bonne voiture 
et ne vous fatiguez pas inutilement pour moi. À demain donc, et que 
Dieu nous donne la chance de réussir! 

En disant ces mots, le colonel se leva, serra la main du secrétaire 
etregagna l'auberge de Za Couronne. Une heure après, deux cava- 
liers prenaient au galop le chemin de Lichtaert. 


EV. 


Le lendemain, de bonne heure, le colonel et son compagnon sui- 
aient le sentier capricieux qui mène, à travers la bruyère, de Lich- 
taert à Moll. 

Le soleil brillait de tout son éclat dans le ciel bleu, et faisait mon- 
ter de la plaine sablonneuse des vapeurs ondoyantes qui la faisaient 
ressembler à un ardent océan de flammes blanchâtres et presque inco- 
lores, Le parfum particulier à la bruyère et l'odeur des feux de sarts (1) 


inondaient l'atmosphère; les grillons chantaient leur monotone chan- 
son, et mille autres petits animaux fourmillaient dans la bruyère 
fleurie. Tout cela agit sur le colonel avec une irrésistible puissance : 
c'est au milieu de cet air tant aimé qu'il avait passé ses plus belles 
années ; tout, autour de lui, tout, jusqu'au brin d'herbe maigre et 
chétif, réveillait au fond de sa mémoire d’émouvans souvenirs. Aussi 
chevauchait-il, la tête penchée, devant son compagnon, et laissait-il 
fotter la bride de son cheval en gardant le plus profond silence. 

Pendant plus d'une heure, le jeune lieutenant respecta ce silence 
de son supérieur, mais il finit cependant par rapprocher son cheval 
du sien, et, cherchant à distraire sa douleur : — Colonel, dit-il, chas- 
sez donc votre tristesse. Je conçois très bien le désir que vous éprou- 
vez de retrouver votre enfant; mais un homme comme vous, qui cent 
fois a vu en face l'ennemi et la mort sans trembler, doit-il se laisser 
abattre par une douleur vulgaire ? 


(1) Les serts sont des gazons de courte bruyère qu’on détache du sol avec la hèche, 
&t qui sont réunis en monceaux sur toute l'étendue des plaines campinoises. Ces sarts 
sont brûlés comme de la tourbe , êt répandent dans l'air une odeur particulière qui, 
lorsque le temps est favorable, annonce à une distance étonnante le pays de la bruyère. 
Quiconque a habité la Campine pendant quelque temps, s'en éloignât-il ensuite pendant 
Vingt ans et plus, n'oublie jamais cette odeur des sarts. 
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— Une douleur vulgaire ! répondit le colonel. En effet, Adolphe, 
c’est une douleur vulgaire, mais elle n'en est pas moins profonde 
pour cela. Comprenez bien ceci, mon ami : dans ma vie entière, jen’ai 
jamais aimé qu'une seule femme. Bien qu'elle ne fût qu’une paysanne, 
son souvenir me poursuit partout, même sur le champ de bataille, 
Elle est morte, la pauvre Barbe! mais elle m'a laissé un enfant, gage 
de notre amour, qu'elle m'a donné au prix de sa vie. Et craindre que 
cet unique fruit de notre union soit réduite à mendier pour vivre, à 
souffrir la faim et l'injure, tandis que j'ai les moyens de Ja rendre 
heureuse! savoir que du haut du ciel Barbe me demande peut-être 
compte de son enfant! 

— Colonel, colonel, dit le lieutenant, vous poétisez trop votre 
couleur : ce n’est pas le moyen de la diminuer. Considérez donc les 
choses avec sang-froid. À coup sûr, un soldat a toujours assez de 
puissance sur son âme pour se consoler d’un malheur, fût-il plus 
grand encore que le vôtre. 

— Croyez-vous donc, Adolphe, répliqua le colonel, que l’on cui- 
rasse de fer son cœur aussi facilement que sa poitrine? Vous vous 
trompez.. Je sais que vous vous imaginez être insensible, et vous en 
semblez mème tout fier. Vous n’en êtes pas moins le jouet d’une 
illusion. Il y à six ans, n'est-ce pas, que vous avez quitté votre vil- 
lage? Eh bien! parlez franchement : si vos yeux découvraient tout à 
coup là-bas, à l'horizon, la chaumière qu'habite votre vieille mère, 
pleureriez-vous ou non? 

Le jeune lieutenant garda quelques instans le silence, et répondit 
en baissant les yeux, comme s’il eüt été honteux de son aveu : — Co- 
lonel, je tomberais à genoux et je pleurerais! 

— Ah! vous devez alors comprendre facilement que je m'aban- 
donne tout entier à l'espoir de retrouver ma fille, et que je fondrais 
en larmes, si Dieu m’accordait ce bonheur. Sachez-le, Adolphe, je n'ai 
plus ni mère, ni père, ni frère... pas un parent même! Un seul être 
au monde se rattache à moi par les liens du sang et par le souvenir; 
cet être, c’est l'enfant de la pauvre Barbe. En mourant, elle le déposa 
dans mes bras, et me dit à l'heure de l’agonie : Oh! je t'en supplie, 
mon ami, aime-la toujours! 

La voix du colonel était si étouffée en prononçant ces mots, que le 
lieutenant, par respect pour son émotion, demeura en arrière et se 
tint silencieusement à quelque distance de lui. Peu de temps après, 
le colonel ralentit lui-même le pas de son cheval, et attendit son 
compagnon. Puis, étendant la main en avant, il dit, profondément 
ému : — Adolphe, si vous posiez la main sur mon cœur, vous senti- 
riez avec quelle force le sang se précipite dans mes veines. Ne vous 
étonnez pas, mon cher ami, de ce que mes yeux se remplissent de 
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larmes. Voyez-vous là-bas, au-dessus des genévriers, ce hêtre gigan- 
tesque qui élève au bord du ruisseau sa cime majestueuse? Cet arbre 
a entendu ma première parole d'amour... Sous son ombre, une trem- 
blante jeune fille reçut mon timide aveu. Tout me connaît ici : l'herbe, 
l bruyère, le ruisseau, les arbres; tout me salue dans un langage 
émouvant. Allons, mettons pied à terre : je veux voir si l'écorce du 
hêtre a gardé la marque qu'y a gravée notre amour !.… 

Ils menèrent pendant quelque temps leurs chevaux par la bride, 
jusqu'à ce que, ne pouvant avancer plus loin avec leurs montures, 
ils les attachèrent à deux arbres et sautèrent au-delà du ruisseau. Ar- 
rivé devant le hêtre, le colonel joignit les mains, courba la tête, et 
contempla le signe gravé qui rayonnait à ses yeux comme un salut 
de Barbe. 

Soudain, comme si une mystérieuse secousse l’eût frappé, il tres- 
saillit et prêta l'oreille à un bruit lointain. Le lieutenant, effrayé du 
brusque mouvement du colonel, mit involontairement la main au 
côté habitué à porter l'épée; mais un signe impératif lui ordonna le 
plus profond silence. 

Au-delà des aunes qui s’étendaient au bord du ruisseau retentis- 
saient des sons doux et argentins, et bientôt l'on entendit distincte- 
ment une voix, qu'on eût dit une voix d'enfant, chanter : 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou ! 

Forgerons, 

En cadence, 
Forgerons, frappons! 
Le fer rouge lance 
L’étincelle, et bout. 
Rikke-tikke-tou ! 


Le colonel demeura toujours immobile, bien que la voix lointaine 
se tût. Il attendait vraisemblablement un second couplet. N’enten- 
dant rien, il chanta lui-mème avec une douceur singulière : 


Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou ! 
Faconnons 
Le fer rouge 
En bons forgerons, 
Et qu'aucun ne bouge 
Avant l’œuvre à hout! 
Rikke-tikke-tou ! 


Rien ne répondit à sa voix : la haie d’aunes demeura muette, Il 
courut au lieutenant, l’entraîna par la main, et lui dit d’une voix al- 


térée : — Venez, venez, mon ami! Je suis tout tremblant, je ressens 
une mortelle émotion. C’est Barbe que vous venez d’entendre, c’est 
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sa voix, c'est sa chanson!..... Que me réservez-vous, à mon Dieu? 

Tout à coup le colonel arrêta son compagnon, et, sans parler, ni 
montra une jeune fille assise sur l’herbe, au pied d’un massif de ge- 
névriers. Elle semblait ignorer qu'on l’épiât, car ses grands yeux 
regardaient fixement dans la direction du hêtre, et les doigts de sa 
main droite étaient posés devant sa bouche entr’ouverte, comme si 
elle eût voulu écarter d’elle tous les bruits de la lande pour n’en per- 
cevoir qu'un seul. 

Le colonel fit un mouvement pour se rapprocher d'elle, et seule- 
ment alors elle s’apercut avec effroi que des personnes inconnues la 
considéraient attentivement. Cependant sa crainte disparut à l'in- 
stant, et un indéfinissable sourire brilla dans son regard à l'adresse 
des deux étrangers. 

Vaincu par l’impatience, le colonel courut à la jeune fille, s'age- 
nouilla auprès d'elle, prit une de ses mains, et lui demanda d'une 
voix tremblante : — Mon enfant, quel est votre nom? 

— Léna, répondit-elle. 

Un cri douloureux s’échappa du sein du malheureux officier; il 
s'écria avec désespoir : — Léna? O mon Dieu, ce n’est pas elle! 

Des larmes jaillirent de ses yeux, et il cacha son visage dans ses 
mains. Le jeune lieutenant voulut le relever, mais le colonel le re- 
poussa doucement; il lui fit signe qu'il voulait qu'on le laissit 
s’abandonner librement à sa douleur. 

Léna considéra alternativement les deux inconnus d’un air inter- 
rogateur, jusqu'à ce qu’elle entendit et vit celui qui s'était age- 
nouillé pleurer amèrement. Alors elle prit elle-même la main du 
colonel, et dit d’une voix pleine d’une douce commisération : — 
Qu'est-ce qui cause votre chagrin, monsieur? La chanson de Rikke- 
tikke-tak vous fait-elle de la peine? Je ne la chanterai plus. 

Le colonel, saisi par le son de sa voix, essuya vivement ses larmes, 
et se rapprochant davantage encore de la jeune fille, lui demanda 
d’une voix rapide et pleine d’anxiété : 

— Dites-moi, ma fille, qui vous a appris cette chanson? 

— Je ne sais pas, répondit-elle avec douceur; je la sais depuis 
bien longtemps, mais je ne saurais dire depuis quand. 

— Ne vous souvenez-vous pas, mon enfant, que lorsque vous étiez 
toute jeune, vous entendiez toujours comme un bruit de marteaux 
frappant tour à tour sur l’enclume ? 

Léna ne répondit rien à cette question, mais ses yeux s'ouvrirent 
tout grands, et elle porta la main à son front comme si elle eût voulu 
en dégager un souvenir, | 

— Écoutez, dit le colonel plus rapidement encore, écoutez si VOUS 
n'avez pas souvent entendu ceci? 
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Etfrappant du manche de sa cravache la paume de sa main, il 
imita le trépignement des marteaux sur l’enclume, et chanta : 


Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou ! 
Façonnons 
Le fer rouge 
En bons forgerons, 
Et qu'aucun ne bouge 
Avant l'œuvre à bout! 
Rikke-tikke-tou ! 


La jeune fille se mit à trembler de tous ses membres jusqu'à la fin 
du couplet, et s’écria alors avec un transport de joie : — Oui, oui, 
Rikke-tikke-tak ! 

Et elle frappa des mains aussi sur le rhythme de la chanson. 

— Ne vous souvenez-vous pas, ma fille, qu’un homme vous faisait 
danser sur son genou sur l'air de Rikke-tikke-tak ? 

Léna posa un doigt sur sa bouche et ferma les yeux. Après un 
instant de silence, elle répondit à mi-voix, comme si elle doutait : — 
Cet homme. cet homme... c'était mon père! 

A ce mot, un frisson subit parcourut tout le corps du colonel; il 
ouvrait déjà les bras pour embrasser Léna, mais il se contint encore 
et demanda : — O mon enfant, votre nom est-il bien Léna? Réflé- 
chissez un peu... Ne savez-vous pas le nom que l’homme vous don- 
nait quand vous alliez à cheval sur son genou? 

Léna fixa les yeux sur le sol, et songea un instant, puis elle dit 
d'une voix hésitante : — 11 disait : Chère. chère Monique! 

— Ma fille! ma fille! s’écria le colonel avec tant de violence, qu’on 
eût pu l'entendre de loin, et il enferma Monique dans ses bras. 

La jeune fille leva lentement vers lui ses yeux noirs, lui sourit 
doucement, et, succombant à l'émotion, s’affaissa bientôt sur le sein 
palpitant de son père. 

Une heure après, le colonel, donnant le bras à sa fille, s’éloignait 
du massif d’aunes, et prenait le chemin de Moll; le lieutenant mon- 
tait l'un des chevaux et conduisait l’autre par la bride. Le pâle visage 
de Monique était coloré d’une légère rougeur semblable à celle qui 
teint les pétales de certaines roses blanches; elle ne pouvait détour- 
er les yeux de son père, et lui souriait avec bonheur; lui, il cares- 
sait la tête et les épaules de la jeune fille, et souvent l'arrêtait pour 
poser un baiser sur son front. 

Ils marchèrent ainsi à travers la bruyère, faisant de fréquentes 
haltes jusqu'à ce qu'ils aperçussent à leur droite la ferme solitaire, 
ét ne pussent faire un pas de plus sans s'éloigner de celle-ci, 

L'intention formelle du colonel était de ne pas mettre le pied dans 
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cette maison, où sa malheureuse fille avait subi un si long martyre; 
il voulait surtout s’épargner la vue de la méchante femme qui avait 
changé le nom de l'enfant qu'on lui avait confiée, pour s'approprier 
la cassette de fer et la somme qu'elle renfermait. Aussi tira-t-il avec 
une sorte d'impatience la main de Monique, et s’efforça-t-il, par de 
douces paroles et de tendres caresses, de captiver son attention et 
de la détourner de la ferme. Sans doute Monique lui avait tout ra 
conté, et lui avait parlé avec un amour ingénu du jeune paysan qui 
l'avait si fidèlement et si généreusement protégée et aimée. Le colo- 
nel présumait bien qu'elle ne se séparerait pas sans chagrin de celui 
qui avait été pour elle un frère et un consolateur dans ses amères 
souffrances; mais, quelque fervente que fût la reconnaissance avec 
laquelle Monique avait parlé de Jean, son père n’en ressentait pas 
moins une profonde répulsion pour le fils d’une femme aussi cruelle 
que la fermière, et il eût volontiers brisé pour jamais toute relation 
avec la méchante famille. 

Malgré la sollicitude inquiète de son père, Monique s’arracha sou- 
dain de ses bras, tourna les yeux vers la ferme et s'arrêta immobik, 
Le colonel respecta quelque temps sa profonde émotion, mais bien- 
tôt il vit des larmes abondantes s'échapper de ses veux, et luidit: 
— Chère Monique, se peut-il que tu t'aflliges de quitter un lieu où 
l'on t'a fait tant de mal? 

— N'en mourra-t-il pas? dit-elle d’une voix étouffée. 

— Ne songe pas à cela, mon enfant. Ton éloignement l'attristera 
peut-être d’abord, mais il se consolera bientôt et t'oubliera. 

Un feu étrange brilla dans le regard de la jeune fille. — Mou- 
blier? s’écria-t-elle; lui, oublier sa sœur! Oh! si je pouvais le revoir 
une fois encore! Tenez, tenez... le voilà! Jean! Jean! 

Et, rapide comme une flèche, elle courut à travers la bruyère vers 
le jeune paysan, qu’elle avait vu au loin passer au milieu des aunes, 
Elle s’élança vers lui les bras ouverts en s’écriant : — Jean, je pars... 
je m'en vais loin, loin d'ici... 

Le jeune homme la contemplait avec étonnement et semblait ne 
pas la comprendre. Elle pourtant, montrant du doigt la bruyère: 
— Voyez! mon père vient là-bas, dit-elle. C'était la voix qui parlait 
toujours en moi. 

— Ce riche monsieur, votre père? murmura Jean avec une émotion 
croissante. 

— Oui, et je ne m'appelle plus Léna; mon nom est bien plus beau: 
Monique! 

Le jeune paysan, qui comprenait seulement toute l'étendue de son 
malheur, se prit à trembler comme un roseau, et, muet, promenà 
des yeux égarés du colonel à la jeune fille. Bientôt il saisit convulsi- 
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vement d’une main le tronc d’un aune et y appuya la tête et les 
épaules en pleurant à chaudes larmes. | 

Monique comprit la douleur qui devait briser son cœur; elle jeta 
les bras au cou de Jean, détacha avec une douce violence sa tête du 
tronc de l'arbre, et posa, pour la première fois de sa vie, un ardent 
baiser sur le front du jeune homme. — Jean, s’écria-t-elle, ne sois 
pas triste, je reviendrai, bien sûr! Va, je souffre aussi de te quitter ! 

Ces témoignages d'amour parurent donner plus de force au jeune 
homme. Avec une tristesse plus calme, il contempla la jeune fille en 
pleurs, qui avait toujours le bras passé autour de son cou; mais 
l'arrivée du colonel interrompit l’effusion de leurs sentimens récipro- 
ques. Le père ne vit dans cette scène qu'un épanchement d'amitié 
entre deux enfans. Il s'approcha du jeune paysan, et, lui prenant la 
main : — Jean Daelmans, lui dit-il, je vous remercie de la bonne ami- 
tiéque vous portez à ma fille. Si vous avez jamais besoin d’un pro- 
tecteur, vous en trouverez toujours un en moi. Nous partons pour 
Moll, et de là pour la France. Ne vous afligez pas, mon garçon, du 
bonheur de Monique : ce ne serait pas bien de votre part. Venez tout 
à l'heure à Moll, à /’ Aigle; vous pourrez encore y passer quelques 
heures avec Monique. Je veux en attendant vous donner une légère 
récompense... 

En disant ces mots, il mit dans la main du jeune paysan quelques 
napoléons. Au lieu de paraître reconnaissant, Jean jeta un regard de 
colère au colonel, et sembla comprendre à peine ce qui se passait. 

— Et maintenant partons, Monique, dit le colonel à sa fille ; il faut 
nous hâter. Modère ta douleur : à Moll, vous vous retrouverez encore 
ensemble assez longtemps. 

Monique, les yeux brillans de larmes, saisit la main de son ami, 
etdit en s'éloignant à pas lents : — À bientôt donc, Jean, à bientôt: 

Le jeune paysan baissa les yeux et demeura un instant immobile. 
Lorsqu'il releva la tête, le colonel et Monique étaient hors de sa vue. 
Alors seulement il sentit dans sa main quelque chose de lourd; il 
considéra les pièces d’or avec un méprisant sourire, et les jeta loin 
de lui dans la bruyère. 11 se laissa tomber au pied de l'arbre, et cacha 
son visage dans ses deux mains. 

Quelques jours plus tard, une belle chaise de poste quittait le 
village de Moll. Trois personnes s’y trouvaient, un militaire aux traits 
graves et imposans, une charmante jeune fille et un jeune oflicier. 


V. 


. Dans une heure, le soleil inondera la bruyère de ses rayons, déjà 
l'horizon s'illumine et les ténèbres se replient vers l'occident; mille 
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bruits indéfinissables annoncent le réveil de la nature. Dans la Cham- 
bre de la ferme isolée, l'horloge poursuit son incessant tictac: rien 
n’y trouble encore le morne silence de la nuit; le foyer est glacé. 

Dans un coin, à demi perdu dans les ténèbres, se trouve un rouet ; 
là quenouille est encore chargée de lin finement sérancé, dont le fil 
est intact, comme si la fileuse venait de la quitter. 

A deux ou trois pas du rouet, une forme humaine se dessine dans 
l'ombre : c'est un jeune homme assis, qui contemple l'instrument 
avec une étrange expression. Les bras croisés sur la poitrine et la 
tête courbée, il porte alternativement son regard absorbé du rouet 
à la chaise voisine. Son visage porte les signes d’une profonde tris- 
tesse : un feu sombre rayonne dans ses yeux, comme si le désespoir 
habitait son cœur, et pourtant un sourire fugitif apparaît par mo- 
mens sur ses lèvres. Qui l'eût vu ainsi eût pensé qu’une fileuse 
invisible était assise au rouet, et que le jeune homme avait avec elle, 
dans le langage des yeux, un émouvant entretien. Des sons si doux 
que le silence nocturne n’en est pas troublé flottent dans la chambre. 
Le jeune homme pose le doigt sur ses lèvres et semble écouter, bien 
que ce soit lui-mème qui chante, sans en avoir conscience : 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou ! 

Forgerons, 

Eu cadence, 
Forgerons, frappons! 
Le fer rouge lance 
L’étincelle, et bout. 
Rikke-tikke-tou! 

Il se lève, prend en main une houlette, et sort à pas lents de k 
chambre. Le voilà qui marche rêveur au milieu des aunes; il s'ar- 
rête, cueille une fleur, la regarde en souriant, l’effeuille et laisse 
distraitement les pétales tomber sur le sol. Il atteint le bord du che- 
min, contemple les légers monticules de sable qui s'élèvent au-des- 
sus de la bruyère; ses yeux se remplissent de larmes : il s’assied et 
pleure amèrement. Il se relève encore, va plus loin jusqu’à un hêtre 
gigantesque, dans le voisinage duquel quelques genévriers au som- 
bre feuillage élèvent leur cime vacillante. Là, il demeure quelques 
instans, oublieux de lui-même, et il écoute comme si une voix mys- 
térieuse, venant de l'arbre, lui parlait ; un doux chant monte de son 
cœur à ses lèvres, Sous l'ombre des genévriers murmure la chanson: 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou ! 
Forgerons, 
En cadence , 
Forgerons, frappons ! 
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Le fer rouge lance 


L’étincelle, et bout. 
Rikke-tikke-tou ! 


Ce rêve aussi s’achève. Le jeune homme, tout songeur, quitte le 
hêtre et s’avance dans la bruyère. Il gravit un coteau sablonneux ; 
parvenu au Sommet, il enfonce devant lui sa houlette dans le sable, 
en pose l'extrémité sur son épaule, y appuie son bras droit, et de- 
meure immobile comme une statue. Son œil est dirigé vers un point 
bleuâtre qui apparaît au dernier plan du lointain horizon, et d’où 
part un chemin tortueux qui sillonne la bruyère de ses courbes ca- 
pricieuses et vient se perdre à peu de distance du coteau. : 

Que peut attendre là le mélancolique adolescent ? Qu’espère-t-il que 
lui amènera le sentier de la bruyère? Vers qui le vent porte-t-il les 
supirs pénibles et étouflés qui s'échappent de son sein? Écoutez: 
luismème le dit, car ses soupirs se transforment en un mot, en un 
nom prononcé avec amour, avec douleur : — Léna!... Monique !... 

Derrière lui, une jeune paysanne gravit la colline; arrivée près du 
jeune homme, elle dit d’un ton aigre : — Jean, il faut venir à la 
maison ! 

I tressaille, se retourne, et jette un regard de reproche sur celle 
qui vient troubler sa rèverie. Toutefois sa physionomie devient bien- 
tt calme et indiflérente; il descend le coteau en disant : — Je viens, 
sœur ! 

Tandis qu’il la suit la tête penchée, la jeune fille lui adresse ces 
paroles : — C’est une belle vie que tu mènes avec tous tes caprices ! 
Tu penses sans doute que le pain se gagne en rèvant! Depuis trois 
mois, te voilà fou comme cette fainéante Léna, qui est partie avec 
son père, à ce qu'on dit! Tu peux te vanter d’avoir bien appris d’elle 
ses sottises ! Tu es là-haut à bâyer aux corneilles du matin au soir et 
par tous les temps... À ta place je serais honteux! Tu laisses notre 
mère malade se démener dans son lit, et tu vas ton train! Si cela con- 
tinue, la ferme sera bientôt à rien, nous sur la paille et toi à Gheel (1). 

Jean ne répondit rien à ces reproches et parut mème ne pas les 
entendre. 1] laissa dire sa sœur sans s’émouvoir le moins du monde 


de ses paroles, et la suivit ainsi, avec une apparente indifférence, 
jusqu’à la ferme. 


VI. 


Une après-dinée, Jean se retrouvait rêveur devant le hêtre, et con- 
iemplait des marques gravées depuis peu dans l'écorce lisse de l'ar- 
bre. Le pauvre jeune homme avait l'air maladif et languissant; un ton 


(1) Village de la Campine où l'on envoie en traitement la plupart des fous du pays. 











556 REVUE DES DEUX MONDES. 


mat et livide avait remplacé sur son visage le teint vermeil de la jeu- 
nesse; ses yeux avaient le morne éclat du regard de l’insensé, et sa 
tête s’inclinait avec abattement sur l'épaule gauche. 

Après être resté plus d’une demi-heure sans bouger, il entendit 
derrière la bordure d’aunes les feuilles sèches craquer sous un pas 
d'homme; en se retournant, il vit le vieux curé de Desschel qui S'ap- 
prochait de lui. Il fit un visible effort pour donner à ses traits leur 
expression habituelle et insouciante; il salua le prêtre en essayant de 
sourire, mais, hélas! ce sourire n’annonçait que la souffrance et de 
navrantes douleurs. 

Le curé lui fit signe de s'asseoir sur l'herbe, lui prit la main, et le 
regardant avec une expression de pitié profonde, il lui dit d’un ton 
grave : — Jean, est-ce ainsi que vous tenez votre promesse? Encore, 
toujours sous le hêtre ! Voulez-vous donc que votre mère accomplisse 
sa menace et fasse abattre l'arbre pour vous guérir? 

A ces mots, le jeune homme tressaillit convulsivement, et, fixant 
sur le prêtre un regard étincelant, il s’écria : — Comment! abattre 
l'arbre... abattre le hêtre? Oh! non, non, mon père, je tuerais les 
ouvriers ! 

Gette sortie surprit le bon curé, qui souvent s'était efforcé, par de 
sages conseils, de faire oublier à Jean l'objet de sa tristesse, et qui 
pensait avoir déjà gagné du terrain. Il répondit sans colère et d’une 
voix toute paternelle : 

— Jean, mon fils, c'est un péché que de parler ainsi. Votre mère 
a dit cela à la volée, et, vous le savez bien, toutes ses paroles ne sont 
pas Evangile; mais que vous, qui avez du cœur et de l'esprit, vous 
vous laissiez emporter, à propos de choses aussi frivoles, par un rêve 
insensé, jusqu’à des menaces de mort, je ne le comprends pas, et 
cela me fait grande peine. Ai-je mérité que vous me répondiez ainsi? 

— Pardonnez-moi, mon père, dit le jeune homme, dont les yeux 
annonçaient un sincère repentir. Je sais que vous ne souhaitez que 
ce qui me serait bon et profitable; mais il y a dans mon cœur quel- 
que chose d’incompréhensible, et qui est plus puissant que votre pa- 
role et que ma volonté. 

— Jean, il est écrit : Celui qui cherche le danger y périra, et il en 
est ainsi de vous, mon ami. Si vous ne vous complaisiez pas dans des 
rèveries qui paralysent votre corps par le défaut de mouvement, si 
vous travailliez aux champs, comme c’est votre devoir, vous oublie- 
riez bientôt la cause de vos chagrins; la santé et le courage vous 
reviendraient; et vous seriez en état de travailler pour votre mère 
malade. Mais non, vous passez toutes vos journées sous cet arbre où 
sur le coteau, et vous êtes non-seulement un grand pécheur en n€ 
remplissant pas vos devoirs envers Dieu et envers votre mère, mals 
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encore vous êtes un insensé, un fou, qui se nourrit de l'espoir d'une 
chose impossible et qui donne sa vie pour une vaine chimère, 

— 0 mon père, après son départ, longtemps encore j'ai été actif 
et laborieux, — je ne venais ici alors qu'avant et après les heures de 
travail, J'espérais aussi que je pourrais l'oublier. Hélas! son image 
me suivait partout. À la charrue, elle murmurait mon nom à mon 
oreille; à la grange, les fléaux chantaient son cher rè4ke-tikke-ta, 
dans le chant des oiseaux, j’entendais sa voix; tous les bruits, toutes 
les voix de la nature criaient : Monique! Monique! A quoi donc me 
servait le travail? Savais-je ce que je faisais? Oh! non, mon père, 
cela ne me servait de rien. Le sommeil même était pour moi une vie 
plus complète que celle du jour : j'y trouvais des consolations, je la 
voyais, je m'entretenais avec elle; mais de repos, je n’en goûtais 
jamais. Maintenant je ne puis plus travailler, quand même je le vou- 
drais : je suis faible et malade. 

Le curé hocha la tête et garda quelque temps le silence; après 
quoi, prenant de nouveau la main du jeune homme : — Allons, Jean, 
il faut me dire si vous voulez, oui ou non, demeurer dans l’état où 
vous êtes. Il est certain, et vous le savez, que Monique ne reviendra 
jamais ici, et revint-elle, ce serait pire encore : elle est une riche 
demoiselle, et vous un fils de paysan. Votre maladie est donc une 
véritable folie. 

— Ah! pourrai-je jamais l'oublier, mon père? 

— Le désirez-vous sincèrement? 

— Je le désire du fond du cœur, mon père, car depuis longtemps 
mes rêves ne sont que fiel et amertume. Le désespoir remplit mon 
âme. 

—Eh bien! montrez que vous avez vraiment du courage et que 
vous voulez guérir, Satisfaites au vœu de votre mère; suivez mon con- 
sell : allez à Malines! 

— J'en mourrais, mon père. 

— Pourquoi ? 

— Ah! pourquoi? Mon père, il y a quelques mois, je suis allé à 
Bruxelles, et j'ai dû y passer huit jours. Quelles souffrances inouïes 
jy ai endurées ! 

— Je ne vous comprends pas. 

— Je vais vous le dire. Quand il me fut permis de revenir, je mar- 
chai nuit et jour, sans repos. Quand, pour la première fois, le vent 
m'apporta l'odeur des feux de sarts, je fus si ému, que je me mis à 
pleurer comme un enfant; plus loin, au milieu de la première sapi- 
nitre, je me jetai à genoux par terre et remerciai Dieu à haute voix 
de ce que je pouvais revoir mes sapins bien-aimés. J'ai mangé de la 
première bruyère que j'ai vue; j'ai pressé sur mon cœur la plante 
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chérie, — et en arrivant ici, je n’allai pas directement à la maison : 
je vins d’abord embrasser le hêtre mon ami, et c’est les larmes aux 
yeux que je parlai aux genévriers comme si c’étaient des gens. Et 
vous me proposez de passer six ans loin de ma bruyère!.. Impos- 
sible! 

— Mon fils, je sais pourquoi plus qu'un autre vous aimez la 
bruyère; mais c’est justement cette cause qu'il nous faut détruire, 
Mieux qu'un travail corporel, l'étude chassera de votre esprit l'image 
qui vous poursuit, et la conviction que vous êtes destiné à vous con 
sacrer tout entier au service de Dieu parviendra à triompher de vos 
rèveries mondaines, n’en doutez pas. 

Le prêtre donna à sa voix un ton solennel et à demi fâché qui ft 
une profonde impression sur le jeune homme. — Je dois faire parler, 
reprit-il, d'autres motifs encore pour vous ramener à de meilleures 
pensées. Jean, vous vous tuez vous-même, car vous épuisez votre 
vie en vous abandonnant à une tristesse continuelle. Croyez-vous 
que Dieu vous pardonne votre coupable folie, si vous y persévérez 
jusqu’à la mort? Dans votre fatal égarement, vous ne songez qu'à 
une seule chose, — S’éveille-t-il jamais dans votre esprit une pense 
qui monte vers le ciel? Sont-ce de véritables prières, celles que vos 
lèvres profèrent, tandis que vos pensées insultent à Dieu, et que vous 
adorez une créature dans le temple mème du Seigneur? Et songezy 
bien, la tombe s'ouvre devant vous; vous livrez votre âme au dé- 
mon, et le feu éternel sera la punition de votre oubli insensé des 
choses du ciel! 

Les paroles du prêtre, prononcées avec une sombre conviction, 
avaient vivement ému le jeune homme. 11 sentait bien que le curé 
lui avait dit de terribles vérités, et il tremblait encore après la mena- 
çante prédiction. Il resta quelque temps muet, les yeux baissés, et 
relevant enfin la tête comme quelqu'un qui a pris une pénible réso- 
lution : — Eh bien ! mon père, dit-il, soit! j'irai à Malines. 

— Demain? demanda le curé avec joie. 

— Demain déjà? répliqua le jeune homme, demain quitter m 
bruyère! et peut-être pour toujours ! , 

— Jean, ne dites donc pas des choses si peu sensées! répondit le 
prêtre. Chaque année vous viendrez visiter votre mère plusieurs fois, 
et, pendant les vacances, vous reverrez à loisir votre bruyère. Et 
puis, quand vous serez prêtre, vous pourrez être placé dans un vie 
lage de la Campine, et là vous passerez une vie calme et paisible 
sous le ciel de la bruyère... Demain, n'est-ce pas? | 

— Eh bien! demain. C’est dit! s’écria le jeune homme d'une 


voix si déchirante, qu’elle retentit au-delà des aunes. Demain, de- 
main ! 
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Etil porta les deux mains à ses yeux, d'où s’échappa un torrent 
de larmes. | | a 

Une demi-heure après, la main dans la main du curé, il s'en 
allait vers la ferme. 


VIT. 


Lorsque Monique quitta la bruyère pour la France, une joie pro- 
fonde remplissait son cœur; son rêve était réalisé : elle avait trouvé 
celui dont, pendant tant d'années, son regard avait épié la venue du 
haut de la colline sablonneuse. Tout entière à l'amour de son père, 
choyée sans cesse par ses tendres caresses, elle oublia peu à peu 
que quelqu'un dans la ferme solitaire devait se désoler de son dé- 
part, et bientôt le souvenir de sa vie passée et de celui qui, dans son 
malheur, avait été pour elle un protecteur et un ami, ce souvenir, 
disons-nous, parut s'être entièrement effacé de son âme. 

Arrivée à Paris avec le colonel, on lui donna les meilleurs maitres, 
comme elle avait une belle intelligence et se voyait encouragée 
par les éloges continuels de son père, elle sut, en quatre années, 
tout ce qu'a besoin de savoir une fille élevée pour briller dans le 
monde, si la nature l’a douée de beauté. 

Bientôt un doux coloris se montra sur les joues de Monique, et 
ele se fortifia physiquement. Une félicité que rien ne venait altérer 
li avait rendu la santé: on eût dit que la maladie de langueur qui 
ka minait avait tout à fait abandonné sa victime. L'homme s’accou- 
tume à tout, et peut-être plus tôt au bonheur qu’à tout le reste. Ainsi 
e alla-t-il avec Monique; pendant une année entière, elle trouva 
plaisir à tout; elle fréquenta les soirées et les bals, elle aima le 
monde et désira ses applaudissemens.… 

Cependant cette jouissance insoucieuse et libre de tout mélange 
we fut pas de longue durée; parfois de fugitives réminiscences pas- 
aient sous les yeux de Monique, et, dans le cours de la seconde 
ane, de taciturnes rèveries parurent de nouveau s'emparer d’elle. 
Sollicitée par les accens entrainans de la musique, sous l'éclat des 
hstres, au milieu du bruit des fêtes, elle restait toujours distraite 
comme si un mystérieux souvenir l’eût poursuivie. C'était en effet 
un souvenir du passé, et un souvenir tout enfantin, qui faisait battre 
son cœur; elle-mème avoua à son père que par momens elle revoyait 
devant elle la bruyère, le grand hêtre et les genévriers vacillans. 
Elle fit cet aveu en riant et plaisanta sur son mal réveur, comme elle 
l'appelait, 

Voyait-elle aussi dans cette vaporeuse apparition de la bruyère 
ue forme humaine, un jeune homme qui pleurait son absence ? Qui 
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le sait? Au moins ne l'avait-elle jamais avoué, ni à elle-même, 
autres. 

Peu à peu Monique prit en aversion le monde et les plaisirs: elle 
n'alla plus dans les soirées ou dans d’autres réunions que sur les pres- 
santes instances de son père, et commença à rechercher l'isolement, 
De temps en temps, ses lèvres remuaient machinalement, et la chan. 
son oubliée de Rikke-tikke-tak flottait vaguement sur sa bouche, Ses 
joues redevinrent pâles; elle s’amaigrit et languit tellement, que son 
père, après avoir tenté tous les moyens possibles pour conjurer ce 
dépérissement physique et moral, craignit de survivre à son enfant, 
Un savant médecin qu'il consulta lui indiqua le mariage comme Je 
meilleur remède, et assura que Monique se rétablirait infailliblement, 
si on pouvait la décider à faire choix d’un époux. En cette occur- 
rence, le colonel van Milgem ne pouvait songer à personne autre 
qu’à ce jeune officier Adolphe, son fidèle compagnon, qui avait as- 
sisté à la reconnaissance de son enfant. 

Le colonel mit tout en œuvre pour attirer sur Adolphe l'attention 
de sa fille; il la trouva sensible aux marques d’aflection et aux belles 
qualités de son protégé, mais sans amour pour celui-ci : son cœur 
restait froid comme glace vis-à-vis du jeune officier. Ceci aflligea 
vivement le père, qui se voyait privé du seul moyen par lequel i 
avait espéré sauver son enfant. Presque chaque jour le colonel fa- 
sait auprès de sa fille des tentatives pour apprendre d’elle ce que 
désirait son cœur et quelle était la source de son mal; mais elle assu- 
rait n'être pas malade, et savait chaque fois détourner ses questions 
en l’accablant des marques du plus tendre amour. Tout ce que put 
entendre et comprendre le colonel, c’est qu’elle désirait retourner 
en Brabant et dans la bruyère, en un mot qu’elle avait la nostalgie 
ou le mal du pays. 

Plus d’une fois il avait promis à sa fille de faire avec elle le voyage 
de la Campine et d’y faire un long séjour pour qu’elle püt se rani- 
mer en respirant l'air de la bruyère; mais toujours ses projets avaient 
été mis à néant par les événemens militaires qui survenaient bientôt. 
À la fin de l’année 1812, grâce à de pressantes et continuelles in- 
stances, il avait obtenu du ministre de la guerre la promesse qu'un 
congé de trois mois lui serait accordé au printemps suivant. Moni- 
que, toute joyeuse de la certitude du retour dans sa chère patrie, 
parut se rétablir de sa maladie; mais de terribles nouvelles arrivè- 

rent du Nord : l’armée française avait été presque anéantie par les 
Xusses et par un hiver terrible; personne ne pouvait prévoir les nou- 
veaux événemens qui allaient surgir de la défaite de Napoléon. Une 
émotion générale s'était emparée aussi de tous les militaires restés 
ea France. Le colonel ne put cacher à Monique des nouvelles répan- 
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dues partout, ni lui épargner le chagrin que lui causa la conviction 
que rien au monde n’était moins assuré que son voyage dans la 
Campine. 

Tout à coup l'empereur revint de Russie sans son armée et fit 
rendre par le sénat un décret qui appelait sous les armes trois cent 
cinquante mille conscrits. Le colonel reçut aussi l’ordre de rejoindre 
l'armée en Allemagne, à la tête de son régiment. Il mit sa fille dans 
une maison d'éducation à Paris, mêla ses larmes avec les siennes, 
et s'arracha des bras de son enfant malade pour suivre l’empereur 
au-delà du Rhin. 

Six mois plus tard, à la bataille de Dresde, une balle l’atteignit au 
genou. Après la guérison de sa blessure, sa jambe demeura courbée : 
il boitait pour le reste de sa vie et ne pouvait marcher sans l'appui 
d'une canne. Cette infirmité lui permit de revenir à Paris. Il trouva 
sa chère Monique plus amaigrie qu'à son départ, blème, les veux 
brillans, ne parlant qu'avec distraction et comme en rêve. Deux cordes 
seulement étaient encore sensibles dans son cœur, deux passions 
toujours ardentes : son amour pour lui et son aspiration vers la Cam- 
pine tant regrettée. Le colonel fit immédiatement et avec la plus 
grande diligence tous les préparatifs nécessaires pour retourner avec 
Monique en Brabant. Une personne fut envoyée d'avance à Anvers 
pour louer et disposer une maison convenable, jusqu’à ce que la 
situation se fût dessinée et éclaircie, et que le colonel pût acheter 
ou louer, dans les environs de Moll, une petite campagne. 

Quelques jours après, le père et la fille partaient en chaise de 
poste. Aucun incident particulier ne signala l’heureux voyage qui 
les ramenait dans la patrie; seulement, à Anvers même et au mo- 
ment où la voiture approchait de la nouvelle demeure du colonel, 
Monique jeta par hasard un coup d’œil dans la rue et poussa un cri 
si perçant, que le colonel en tressaillit d’effroi. Quand il lui demanda 
l cause de cette soudaine émotion, elle répondit : — Oh! ce n’est 
rien, mOn père; puis je m'émeus si facilement! J'ai vu là, dans la 
rue, un jeune homme vêtu de mauvais habits qui, au passage, m'a 
regardée si fixement, qu’on eût dit qu’il voulait percer mon cœur de 
son regard. Et voyez-vous, mon père, il ressemblait tellement à Jean 
Daelmans, que je n'ai pu m'empêcher de jeter un cri; mais ce n’était 
pas lui... C’est déjà fini; je suis remise. 


VIII 


Six semaines s'étaient écoulées depuis l’arrivée du colonel à 
Anvers. 
Dans le grenier d’une pauvre maisonnette située au Mont-d'Or, 
TOME VI, 36 
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une femme très âgée était assise devant un carreau à dentelles, 
C'était au commencement de la soirée. Le logement de la vieille 
femme avait une misérable apparence, car elle demeurait sous les 
tuiles nues et avait pour tout mobilier une petite table, deux chaises 
et un lit dont la couverture était un assemblage de lambeaux de toute 
sorte cousus ensemble. Cette femme paraissait entremêler ses fuseaux 
avec indifférence; pourtant elle tendait l'oreille de temps en temps 
vers l’alcôve où se trouvait le lit, et écoutait attentivement un bruit 
presque imperceptible. Elle venait de poser ses deux mains immo- 
biles sur le carreau, lorsque la porte de la mansarde s’ouvrit et livra 
passage à une autre femme. La vieille posa l’index sur la bouche, et 
par un mouvement imperceptible invita la nouvelle venue au silence, 
Elle se leva, alla à elle, l'amena par la main jusqu’à la table, et, lui 
montrant la seconde chaise, dit à voix basse : — Ne faites pas de 
bruit, Trine; il dort si tranquillement! 

Trine tira de sa poche un tricot, et dit à voix basse aussi : — Ah! 
c’est l’homme que vous avez pris chez vous! Savez-vous, mère Teer. 
linck, que c'est une bonne œuvre que vous avez faite là, si les choses 
sont comme on dit! 

— Oui, Trine, soyez-en sûre : sans moi le pauvre garçon était 
mort et enterré! 

Après avoir un instant exploré du regard tous les coins de la man- 
sarde, Trine reprit : — Mais, si je ne me trompe, mère, vous ave 
cet homme dans votre chambre depuis cinq ou six semaines. Où vous 
couchez-vous donc? 

— Où je me couche, dites-vous, Trine ? Dans ce coin-là, sur une 
chaise, et la tête sur la table. Au reste, cela n'importe peu; j'ai eu 
mon temps, ma chère! 

— C’est bon à dire; mais comment pouvez-vous supporter cetie 
fatigue? Six semaines sans se coucher sous une couverture! Il y a de 
quoi en mourir ! 

— Trine, chacun donne à son prochain ce qu'il a : les riches don- 
nent leur argent, et moi... moi je donne aussi ce que j'ai : mon lit 
et mon repos. 

— Eh bien! j'avoue que je ne pourrais en faire autant; ce n'en est 
pas moins beau, mère, et Dieu vous revaudra cela. Mais je ne con- 
nais pas encore le fin mot de l’histoire; l’un dit ceci, l’autre cela, et 
au bout du compte on ne sait rien. Comment donc l'affaire est-elle 
arrivée ? 

— Je vais vous dire cela; mais approchez-vous un peu, car il pour- 
rait s’éveiller, C'était il y a cinq ou six semaines, un samedi; il était 
bien onze heures du soir, J'avais cuit un peu de rate pour mon chat, 
et comme il n’avait pas été à la maison de toute l’après-dinée, jepris 
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ma petite lampe et allai là-bas contre le mur, au milieu des char- 
rettes et des voitures, à la recherche de la maudite bête. Comme je 
trainais par là en appelant Mouny ! Mouny! j'entends tout d'un coup 
comme un gémissement d'homme; je fus si saisie que j'en sautai en 
l'air; je regarde par terre. Je ne saurais dire ma frayeur : il y avait 
là un homme couché sur le dos et le visage tout en sang ! 

— Mon Dieu, tout en sang! 

— Qui, Trine, tout en sang. Pensez un peu quelle aventure! J'al- 
hi bien vite chez les voisins; ils accoururent avec de la lumière, 
et nous vimes alors que c'était un jeune homme qui était probable- 
ment allé se coucher sur une voiture à charbon et qui en était tombé. 
Il devait être là depuis longtemps, car le sang qui s’'échappait de sa 
tête était presque entièrement figé. 

— Etait-il mort, mère ? 

— Oh! mort! Sotte que vous êtes, — il dort là dans ce lit! 

— Que voulez-vous y faire, mère, la mémoire s'en va? Eh bien! 
qu'a-t-on fait alors? 

— Qu'a-t-on fait? Comme toujours, beaucoup de conseils et peu 
d'effet, et pendant ce temps-là le pauvre garçon était étendu dans son 
sang, sur les pierres froides, que mon cœur se brisait de le voir. Je me 
suis dit en moi-même : Allons, allons, tous les hommes sont frères! 
et je n'ai pas attendu que le docteur vienne pour faire porter le mal- 
heureux à l'hôpital... Je l'ai fait relever et mettre dans mon lit... 

— Mais, mère, où avez-vous pris de quoi le soigner et l’entrete- 
nir? à moins que vous n'ayez un bas caché quelque part sous les 
tuiles (1) ! 

— Oh! non, Trine, j'ai beaucoup travaillé et aussi fait quelques 
dettes, mais ce n’est rien; ce qui est donné de bon cœur, Dieu le rend, 

— C'est égal, c’est bien beau! Connaissez-vous ses parens et sa- 
vez-vous d’où il est? 

— Non, je ne le lui ai pas encore demandé... Mais, quand il avait 
la fièvre, il rêvait toujours beaucoup, et j'ai entendu que son père et 
sa mère sont morts. 

— Et n’avez-vous pu comprendre rien autre chose dans ce qu’il 
disait ? 

— Non, je ne sais ce qu’il racontait d’un hêtre, de la bruyère et 
des sapinières.… 11 parlait latin aussi, et quelquefois il s’écriait: Mo- 
nique ! Monique ! C’est probablement le nom de sa mère ou de sa 
Sœur, I] sait une chanson, Trine, que je voudrais pour un florin que 
vous puissiez entendre ! C’est toujours rikke-tikke-tak, qu'il y a de. 


(1) Beancoup de vieilles gens de la classe populaire mettent leurs épargnes dans un 
las, caché sous les tuiles du toit. 
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quoi se mettre à danser. Et ce qui était le plus beau, c’est qu'il par- 
lait toujours comme si on voulait le faire curé malgré lui. J'ai regarde 
à sa tête s'il n’y avait pas de tonsure, mais il n’y a pas eu un Coup 
de ciseau donné dans ses cheveux blonds. 

— Mon Dieu, c’est peut-être un pauvre garçon qui était ivre ou 
qui avait perdu la tête. ° 

— Perdu la tête, Trine ! perdu la tête ! Si vous l’entendiez parler, 
vous tomberiez à genoux. Tout ce qu’il dit est comme si c'était écrit, 
et le plus beau sermon de notre vicaire n’est rien auprès, Voilà ses 
habits pendus au mur : voyez, ils sont de drap fin, Trine. Chaque 
fois qu’il ouvre la bouche pour me remercier, les larmes me viennent 
aux yeux : c'est comme un ange qui parle! Croyez-moi, je l'aime 
beaucoup plus que s’il était mon propre fils, et s’il voulait rester avec 
moi, je travaillerais pour lui jusqu'à mon lit de mort. Il m'appelle 
maman, Trine ; il faudrait que vous entendissiez ce mot dans sa 
bouche ! 

—" Mais comment va-t-il maintenant ? Se guérit-il ? 

— Oui, il a eu pendant tout un mois l'esprit perdu et une fièvre 
de cheval; mais depuis huit jours cela va mieux. Il revient ainsi tout 
doucement, et retrouve la mémoire. D'ailleurs il a tous ses sens, S'il 
parlait un peu plus, j'en saurais aussi davantage; mais il n’ouvre ja- 
mais la bouche que pour me remercier, et moi je ne lui demande 
rien. Il s'appelle Jean, il me l’a dit hier; le reste viendra bien, Trine, 
quand il sera un peu mieux portant. A cette heure il est encore mai- 
gre comme une arète et aussi blanc que votre bonnet; la première 
fois qu'il s'est levé, il était si faible qu'il serait tombé, si je ne l’eusse 
soutenu dans mes bras. 

— Le pauvre garçon! 

— Cela va beaucoup mieux maintenant : il marche très bien, et 
même il disait hier qu’il sortirait ce soir pour prendre un peu l'air. 

A peine la mère Teerlinck avait-elle prononcé ces derniers mots, 
qu'une voix douce et tendre se fit entendre derrière les rideaux du 
lit; elle disait : — Maman ! bonne maman ! 

Ce nom et le ton qui lui était donné devaient avoir un pouvoir 
extraordinaire et une vertu magique sur la vieille femme, car ses yeux 
brillèrent d'émotion; elle prit précipitamment la lampe et un verre de 
lait coupé d’eau et courut au lit. 

Le malade la regarda dans les yeux avec tant d'amour et de 
reconnaissance, que la vieille détourna la tête pour essuyer une 
larme. Le jeune homme saisit une de ses mains, y appuya ses lèvres 
dans un long baiser : — Bonne maman ! répéta-t-il encore. 

Trine désirait vivement voir le visage du malade, et son CŒur 
battait bien fort; elle frissonna de peur lorsque les yeux caves de 
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Jean vinrent à se fixer sur elle, et recula sa chaise comme pour fuir 
une funèbre apparition. 

Le malade passa le bras au cou de sa bienfaitrice, l'attira tout 
près de lui, et lui dit probablement quelque chose à l'oreille, car la 
vieille alla aussitôt prendre ses habits, les déposa sur le lit et ferma 
les rideaux. Elle revint à la table, et dit tout bas avec joie à Trine 
encore toute tremblante : —I] vase lever ! — Cette confidence ne parut 
nullement tranquilliser la voisine, car elle pâlit et jeta vers la porte 
un regard plein d'anxiété. Sans nul doute, l'elfroi la poussait à quitter 
la chambre avant l'apparition de ce jeune homme, tout semblable à 
un fantôme; la curiosité féminine la retint cependant clouée sur sa 
chaise. Quelques instans après, les rideaux du lit s'ouvrirent. La mère 
Teerlinck s’élança vers le malade, l'aida à descendre de sa couche, et 
soutint ses pas jusqu'à la table. 

Ce squelette vivant serait-il le jeune paysan que nous connais- 
sons ? Oui, c’est lui, l’'infortuné! Les os percent à travers la peau 
sans couleur; ses veux sont profondément enfoncés dans l'orbite; 
sou dos est voûté; sa tête inerte penche de côté. Ces vètemens où 
plutôt ces haillons sales et grossiers ne peuvent couvrir qu'un men- 
diant. Qu'est-il donc arrivé à Jean? 

Il s'arrête devant la compatissante vieille et presse une de ses 
mains dans les siennes; il contemple sa bienfaitrice avec cette expres- 
sion de tendresse qui n'appartient qu'aux enfans : — Bonne maman, 
dit-il, je désire sortir. Cela vous ferait-il de la peine ? 

— Jean, mon garçon, répondit la vieille femme, vous êtes encore 
si faible! Vous courez risque de tomber. et pensez combien je serai 
inquiète ! 

La sollicitude de la vieille était si profondément empreinte sur 
son visage ridé, que Jean fut ému jusqu’au fond du cœur en ren- 
contrant son regard doux et affectueux. 

— Maman, dit-il, pourquoi m'aimez-vous tant? Qui, soyez mon 
ange gardien ! Ge que personne n’a pu faire, l'amour désintéressé 
d'une pauvre femme le fera peut-être. Cœur excellent! au bord de 
l tombe, il vous reste encore assez de tendresse pour rendre la 
vie douce à un malheureux tel que moi et pour le retirer du gouftre 
du plus profond désespoir. Oh! j'ai prié Dieu de vous bénir! et 
jugez de ma reconnaissance pour vous, bonne maman : c’est la pre- 
mière prière que, depuis sept ans, j'ai pu adresser au ciel sans 
distraction ! 

La parole du jeune homme avait une animation étrange, et ce ton 
enthousiaste fit une profonde impression sur Trine; ses inquiétudes 
étaient complétement dissipées, et, la bouche béante et les yeux 
large ouverts, elle écoutait la voix du jeune homme, voix qui l’émou- 
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vait comme une ravissante harmonie. La mère Teerlinck la regarda 
d’un air interrogateur ; elle semblait dire : Eh bien! que dites-vous 
de mon fils ? Est-il fou ? — Mais Trine continuait d'écouter religieuse- 
ment, même après que Jean avait fini de parler. 

— Pauvre garçon, dit la vieille, prenez courage ! Je suis pauvre et 
âgée, c'est vrai; mais si vous voulez rester près de moi, je vous ai- 
merai toujours bien, et je travaillerai pour vous de tous mes doigts, 

Le jeune homme porta à ses lèvres la main de la vieille femme, 
mais ne répondit pas. 

— Jean, dit la mère Teerlinck avec douceur, si vous voulez abso- 
lument sortir, il ne faut pas y renoncer pour moi: je vous accom- 
pagnerai. 

— Bonne maman, répondit Jean d’une voix suppliante, je désire 
sortir; mais je dois sortir seul. Ma tète brûle; je trouverai du sou- 
lagement dans la solitude. Demain, bonne maman, je vous dirai qui 
je suis et quelle douleur inouïe à empoisonné ma vie. Laissez-moi 
partir et restez ici bien tranquille; dans une heure, je serai de retour, 

La mère Teerlinck mit en main à Jean ses propres béquilles, le 
conduisit jusqu'au bas de l'escalier, lui adressa encore quelques 
douces paroles, et ferma la porte derrière lui. 

Le jeune malade s’en va d’un pas chancelant, longeant les maisons 
dans l'obscurité; il s'appuie sur les béquilles que lui a données la 
vieille, et la fatigue le fait bientôt haleter péniblement. Assurément 
il Va vers un but précis, car il n’hésite pas dans le choix des rues, 
De temps en temps il s'arrête et se repose, puis il se remet en route, 
et continue ainsi jusqu’à la place de Meir. Là encore il se serre 
contre les maisons et se glisse lentement dans les ténèbres comme 
un voleur ou un espion. Bientôt il s'arrête sous les fenêtres closes 
d'une magnifique habitation ; il pose son coude sur le rebord de 
pierre de taille et cherche à voir au travers des persiennes. L'inté- 
rieur est éclairé, car un rayon de lumière frappe le visage du jeune 
homme, qui, après être longtemps resté en observation, succombe 
tout à fait à la fatigue, et, comme inanimé, laisse tomber sa tête sur 
l'appui de la fenêtre. 


IX. 


Dans le riche salon sur la fenêtre duquel le jeune homme épuisé 
reposait sa tête se trouvaient deux personnes. Le colonel van Milgem 
était assis dans un fauteuil de velours, près de la cheminée de mar- 
bre; il semblait en proie à une profonde préoccupation, car son 
regard pensif était opiniâtrément fixé sur le tapis de pied. Auprès 
d’une table sur laquelle se trouvait un nécessaire en argent, une 
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jeune fille était occupée à enfiler des perles. Son visage, extrème- 


ment pâle, portait tous les signes d’une longue maladie de langueur, 
et la mate blancheur de ses joues était d'autant plus frappante qu'au 
moindre mouvement les longues boucles de sa chevelure d'un noir 
de jais venaient les caresser. Après un long silence, elle chanta à voix 
basse le refrain de la chanson de Rikke-tikke-tak. Cela déplut appa- 
remment au colonel, car il secoua la tête d’un air chagrin, et dit à la 
jeune fille : — Monique, ne chante donc pas toujours cette chanson; 
cela entretient ta tristesse, — et tu sais que cela me fait peine. 

— Mon Dieu, l’ai-je encore chantée? s’écria Monique avec sur- 

ise, Je ne le savais pas, mon père ; pardonnez-moi ma distraction. 

— Eh bien ! demanda le colonel, la bourse est-elle bientôt achevée? 
Pauvre Adolphe, quelle joie ton cadeau va lui faire! I] t'aime tant! 

— Où peut-il être maintenant? 

— Oh! ce serait difficile à savoir. Qui peut dire s'il ne git pas 
dans quelque hôpital, ou si une balle ennemie ne l'a pas frappé sur 
le champ d'honneur? 

— Ciel! vous me faites frémir, mon père ! 

— Comment, je te fais frémir! Portes-tu donc quelque intérèt à 
son sort, Monique ? 

— Je l'aime assurément comme un frère. 

— Tu devrais l'aimer autrement, Monique. Hl le mérite de tout 
point : c'est un beau garçon, doué de tout ce qui peut relever un 
homme aux yeux d’une femme. Et puis il fut le sauveur de ton père 
à la sanglante bataille de Dresde. Si l'amour ne trouve pas le che- 
min de ton cœur, la reconnaissance devrait te décider à suivre mes 
conseils, à céder à mes prières, et à lui accorder la récompense de 
sa générosité et de son amour. 

— 0 mon père, regardez-moi ! Que pourrais-je donner à Adolphe? 
Î n'y a pas de place dans mon cœur à côté de mon amour pour vous. 
Une épouse insensible! Faut-il que je fasse son malheur par mon 
indifférence? Un mari demande mieux pour son bonheur qu'une 
froide amitié. J'éprouve d’ailleurs une invincible répulsion pour des 
liens qui me priveraient de ma liberté. 

— Quelle liberté, Monique? La liberté de rêver et de songer? Plût 
à Dieu qu’elle te fût ôtée, cette liberté qui te consume et te rend ma- 
lade! Vois un peu, mon enfant, quand nous habiterons notre cam- 
pagne près de Moll, combien ne serais-tu pas heureuse d’avoir un 
ani qui parcourût avec toi ta chère bruyère, qui visitàt avec nous le 
hètre et le petit ruisseau, qui fût le compagnon de notre solitude ! 
Car tout cela, mon enfant, est froid et mort quand aucun sentiment 
d'aflection ne vient l'animer; le cœur se dessèche quand il ne peut 
S'épancher dans un autre cœur, 
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— Mon père, cela peut être vrai; mais Adolphe n’est pas un en- 
fant de la bruyère. Comprendrait-il ce que dit le cri mélancolique 
du grillon? Les noirs sapins ont-ils abrité sous leur ombre les jeux 
de son enfance? La bruyère, vaste comme une mer, et le ciel qui la 
couvre de son immense coupole d'azur, ne lui sembleraient-ils pas 
monotones, à lui fils d’un pays de montagnes? Oh! oui, avouez-ke, 
mon père; entre moi et ma bruyère, il serait un étranger qui ne pour- 
rait comprendre notre langage. 

Les paroles de Monique déplurent à son père; son visage prit une 
expression de tristesse, et, se tournant tout à fait vers sa fille, il dit 
d'une voix pénétrée : — Monique, mon enfant, les prières de ton 
père n’ont donc pas le moindre pouvoir sur ton âme? Pendant des 
années, je t'ai suppliée en faveur d’Adolphe : j'ai fait valoir sa 
beauté, son courage, sa glorieuse conduite, pour éveiller dans ton 
cœur un sentiment de tendresse; j'ai dit qu'il avait sauvé ton père à 
Dresde au prix de son sang, — et je demandais, comme récompense 
pour lui et pour moi, que tu consentisses à l’attacher à notre famille 
par des liens solennels. Tu as refusé et tu refuses encore. Pour- 
quoi? Pour demeurer tout entière en proie à ces rêveries qui te font 
mourir! Parce que tu ne l’aimes pas? Mais il ne te demande pas 
d'amour. 

Monique regarda son père avec surprise et répéta : — I] ne me 
demande pas d'amour ! Que veut-il donc de moi? 

Le colonel reprit avec une énergie croissante : — Tu me forces 
enfin, Monique, à te dire une chose qui ne devait jamais s'échapper 
de ma bouche. Ecoute donc, et admire l’homme que tu dédaignes. 
Monique, depuis plusieurs années, tu marches à grands pas vers le 
tombeau; jamais mes yeux ne s'arrêtent sur toi, ma chère et unique 
enfant, sans voir la mort à ton côté. La certitude que je dois te 
perdre déchire mon cœur depuis bien longtemps; cette épée suspen- 
due sur ma tête abrège aussi ma vie, et je souffre d’inexprimables 
douleurs. J'ai laissé lire Adolphe dans mon âme inquiète; je lui a 
dit qu’il ne restait qu’un seul moyen de te délivrer de tes mysté- 
rieuses et fatales rêveries, et de t'arracher à une mort infaillible. 
Moi-même, moi ton père, je l'ai supplié de te témoigner de l'amour 
et de demander ta main; lui, qui avait sauvé le père, voulut aussi 
sauver l’enfant. Il avait d’autres engagemens : fortune, honneurs, 
beauté, sa fiancée possédait tout, et cependant, cédant à ses instincts 
généreux, se sacrifiant lui-mème, il brisa ces liens pour nous assurer 
à toi et à moi un inestimable bienfait. Lui, le beau jeune homme, à 
qui tout souriait en ce monde, il résolut d'associer sa vie à celle 
d’une jeune fille malade et insensible envers lui; il renonça à l'espoir 
d'habiter un jour avec sa vieille mère les montagnes qui l'ont vu 
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maitre, pour nous suivre dans les solitudes de la bruyère. Et tout 
cela pour te conserver la vie, à toi qui le dédaignes, pour chasser, 
comme un ange protecteur, la mort loin de toi! Monique, un sem- 
blable dévouement n’éveillera-t-il en toi rien de plus qu’un senti- 
ment de reconnaissance ? Toutes les fibres de ton cœur sont-elles bri- 
sées, que tu n’aies rien à me répondre qu’un non désolant? 

Monique était vivement émue; sa physionomie l'attestait assez. 
Elle répondit : — Mon père, j'ai été ingrate envers Adolphe et en- 
vers vous, je l’avoue, et mon âme en ressent une profonde douleur; 
mais aussi que ne demandez-vous pas de moi! Comprenez donc, mon 
excellent père, que c’est exiger le sacrifice de tous mes souvenirs; 
car si je consentais à devenir la femme d’Adolphe, je devrais lui 
donner une large place dans mon cœur. Je ne me montrerais pas 
ingrate, et je récompenserais la noblesse de son dévouement par une 
tendre sympathie, sinon par un ardent amour. Dès lors il me fau- 
drait renoncer à tout ce que m'a laissé ma vie passée. 

Une expression de joie se peignit sur le visage du colonel; il prit 
là main de sa fille : — Chère Monique, dit-il, le sacrifice de tes rè- 
veries est nécessaire, si tu veux vivre. Accepte Adolphe pour époux; 
rends-moi heureux, mon enfant chérie; vois, je t’en prie les mains 
jointes, dis-moi que tu consens. 

Un tremblement visible avait saisi la jeune fille, qui pencha la tête 
sans répondre. 

— Mon enfant! mon enfant ! reprit le colonel, ne laisse pas échap- 
per cette bonne inspiration. Dis oui, oh! dis oui! 

Monique releva lentement la tête, et répondit d’une voix résolue : 
— Eh bien, mon père, si cela peut vous rendre heureux... 

Tout à coup une émotion imprévue s’empara d’elle; elle leva le 
doigt, et, tremblante, prêta l'oreille à un doux murmure, 

— Qu'entends-tu ? s'écria le colonel stupéfait. 

— Écoutez, écoutez! répondit Monique avec un angélique sourire. 

Des accens, venant de l'extérieur, dans la direction de la fênêtre, 
pénétraient dans le salon, et le colonel entendit distinctement : 


Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou ! 

Forgerons, 

En cadence, 
Forgerons, frappons! 
Le fer rouge lance 
L'étincelle, et bout. 
Rikke-tikke-tou ! 


Le colonel connaissait la puissance inouïe de cette chanson sur 
l'âme de sa fille, de plus il la considéra cette fois comme une injure 
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à lui adressée à propos de son humble extraction. Transporté de co- 
lère, il tira le cordon de sonnette, et frappant violemment le tapis 
du pied : — Je veux savoir, s'écria-t-il, qui a l’audace ici de se rail. 
ler de moi! 

Un domestique vint prendre les ordres du maître; celui-ci dit 
d'une voix courroucée : — Il y a là dehors un insolent qui chante 
sous la fenêtre. Allez avec vos camarades, empoignez-le; je veux le 
voir. S'il résiste, employez la force. 

— Mon père! s’écria Monique en se levant tout effrayée; que dites- 
vous? La force! savez-vous contre qui? 

— Nous le verrons! répondit le colonel irrité. 

La jeune fille retourna près de la table et se rassit toute frémis- 
sante d’anxiété. 

On entendit la porte extérieure s'ouvrir et se refermer. Ensuite le 
domestique rentra dans le salon, et dit à son maître : — Colonel, 
c'est un pauvre mendiant si faible et si maladif, qu'il se soutient à 
peine. Le malheureux ne pouvait guère nous résister. 11 est là dans 
l'allée; faut-il le relâcher ? 

— Non, non, s'écria le colonel; je veux avoir le mot de cette 
énigme... Monique, qu’as-tu à trembler ainsi? Connaîtrais-tu ce 
mendiant? Allons, qu'on l'amène ici! 

A peine le pauvre homme, la tête penchée et les veux baissés, 
parut-il à la porte de la salle, que Monique poussa un cri déchirant, 
courut à lui, s'empara de sa main, et s’écria : — Jean, est-ce vous? 

— C'est moi, mademoiselle, répondit le jeune homme sans lever 
les veux. 

Le colonel demeura quelque temps interdit, et passa la main sur 
son front comme si une pensée soudaine avait surgi dans son esprit. 
Toutefois il chassa bien vite ce soupçon, et, prenant le jeune homme 
par le bras, il l’attira doucement jusqu'à un fauteuil où il le força 
de s'asseoir. Monique n’avait pas quitté la main de Jean; elle aussi 
baissait les veux et restait muette. 

Le colonel se rassit, et dit au jeune homme : — Jean Daelmans, 
pourquoi ne vous êtes-vous pas souvenu de moi dans le malheur? 
Ne vous avais-je pas dit, près de la ferme, que je serais votre pro- 
tecteur, si vous en aviez jamais besoin? Je vois jusqu'à quel pont 
vous êtes tombé dans la misère; mais, à dater d'aujourd'hui, vous 
n'aurez plus à souffrir aucune privation, mon ami. Prenez courage; 
je ne suis pas ingrat, et je veux commencer sur-le-champ à régler 
mon compte envers vous. 

Le colonel ouvrit le tiroir d’une commode, y prit une poignée de 
napoléons, et les déposant sur une table voisine du jeune homme: 
— Tenez, mon ami, dit-il; ce n’est pas une aumône que je vous fais, 
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c'est une bien faible récompense de ce que vous avez fait autrefois 
pour ma fille. Je vous en prie, acceptez cela de moi, qui veux être 


votre ami et votre protecteur. 
Jean promena ses yeux de la table au colonel, poussa un profond 


soupir, et dit en souriant dédaigneusement : — De l'or! toujours 
de l'or! rs 
Puis, considérant ses habits en lambeaux, il ajouta : — Oui, de 


l'or me serait utile. Je pourrais acheter d’autres vêtemens et récom- 
penser celle qui a pris soin de moi; mais, monsieur, épargnez-moi, 
je vous prie, cette humiliation. Ce n’est pas de votre main que 
je puis recevoir de l'argent, cet argent dût-il servir à me racheter 
de la mort! 

En disant ces mots, Jean avait fait un mouvement et dégagé sa 
main de la main de Monique. La jeune fille, très émue et toute 
tremblante, avait regagné son siége; muette et immobile, elle regar- 
dait le jeune homme. 

— Jean, mon ami, reprit le colonel, vous êtes injuste envers moi 
etenvers vous. Si vous ne voulez pas d'argent, dites-moi ce que je 
puis faire pour vous; ce sera un bonheur pour moi de pouvoir vous 
rendre un service, quel qu'il soit. 

— Vous voulez me rendre un service? répondit le jeune homme, 
eh bien! je vous demande une grâce; me l’accorderez-vous? 

— Parlez, Jean, je satisferai à votre désir. Que souhaitez-vous ? 

Le jeune homme se redressa péniblement dans le fauteuil, et parut 
se préparer à une grave révélation. 

— Colonel van Milgem, dit-il, demain commence pour moi une vie 
nouvelle: je vais élever entre mon passé et mon avenir un mur in- 
franchissable. On ne s'arrache pas facilement aux souvenirs qui ont 
grandi avec notre intelligence et notre cœur, et qui font partie de 
notre vie. Et peut-être dans cette lutte aurais-je pu trébucher sur le 
bord d’une tombe. Le hasard m’a servi : je me trouve en présence de 
celle qui seule au monde peut me comprendre. Que je puisse parler, 
parler longtemps, sans être troublé dans mon récit! Qu'elle apprenne 
quel a été mon sort sur la terre, et alors je dirai adieu au rêve qui 
me tue, sinon avec joie, du moins avec résignation! — Colonel van 
Milgem, voilà la grâce que j'implore de vous. Consentez à ce que je 
parle, ne vous fâchez pas de ce que je dirai; en faisant cela, vous 
me donnerez plus que la vie. 

La voix de Jean était si douce et si résignée, que le colonel se sentit 
profondément ému. Il était en outre extrèmement curieux d'entendre 
une explication dans laquelle il espérait trouver la confirmation de 
certains soupçons. Il répondit donc avec bonté : — Parlez, mon ami, 
et ne craignez rien; je vous écouterai religieusement. 
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Le jeune homme commença ainsi d’une voix lente et pénible : 

« J'étais jeune, content de mon sort, amoureux de la vie, Écon- 
tant la sensibilité de mon cœur, je fis une sœur de notre jeune ser. 
vante. Mon affection pour elle grandit avec ses souffrances et son 
malheur : innocent et pur sentiment qui s'enracinait alors dans mon 
âme, et qui plus tard, feu dévorant, devait me consumer! Colonel, 
je sens encore dans ma main la place brûlante où, dans la bruyère, 
vous avez posé l'or de l'humiliation. Quoi! vous pensiez par une vile 
rémunération me consoler de l'enlèvement de ma sœur, et vous me 
portiez un coup de poignard. Alors, oh! alors seulement je compris 
l'immensité de mon malheur : le désespoir brisa ce cœur dans lequel 
votre départ laissait tous les tourmens de l'amour sans espoir, J'ou- 
bliai tout au monde pour nourrir un seul, un navrant souvenir; j'ai 
longtemps pleuré au pied du hêtre. Moi aussi, j'ai attendu et espéré 
au haut du coteau de sable, moi aussi je suis devenu chétif et lan- 
guissant. Rien ne pouvait me consoler ni me toucher : impuissant au 
travail, indifférent à tout, je vivais dans le monde fatal des rèves, et 
j'ai vu ma mère étendue sur son lit de souffrances sans trouver place 
dans mon cœur pour une nouvelle tristesse. Tous ceux qui me con- 
naissaient avaient pitié de moi, pauvre insensé que j'étais. Je me 
complaisais dans ma douleur, car mes larmes coulaient pour celle 
dont je déplorais la perte. Pleurer était ma vie, soupirer mon lan- 
gage. Mon robuste corps s’épuisait consumé par le feu qui brülait 
mon sein; ombre vivante, j'errais comme un spectre sous le feuillage 
qui jadis avait aussi eutendu ses plaintes. 

«Un vieil ami de mon père voulut m'arracher par force au lieu où 
j'étais né; il espérait me guérir. Je résistai aux prières de tous ceux 
qui m'aimaient. Pourquoi? Parce que le ciel de la bruyère est plus 
bleu? parce que l'air est rempli de senteurs balsamiques? parce que 
la plaine immense séduit le cœur et élève l'âme? Oh! non, non. Cest 
là qu’elle avait vécu, là qu'était le sentier que ses pas avaient foulé. 
Je savais quels brins d’herbe s'étaient courbés sous elle; je savais 
retrouver sur l'écorce des arbres l'endroit où sa main s'était posée 
une seule fois, et la fleur qu’elle avait un jour arrosée de ses larmes. 
Les arbres, la bruyère, le ruisseau, là tout avait une voix qui me 
parlait d'elle. Là je n'étais jamais seul; elle était toujours auprès de 
moi, perdue avec moi dans l'oubli du monde entier. Le vent m'ap- 
portait sa voix à travers le feuillage des aunes; le cri des grillons me 
redisait son charmant refrain de rikke-tikke-tak, et pourtant je souf- 
frais d’inexprimables douleurs, je comprenais, cruelle vérité! qu'elle 
ne reviendrait jamais. J'avais perdu ma sœur pour toujours, et Je 
trouvais ma joie dans l'espoir d’une mort prochaine. 

« Les exhortations du vieux curé de Desschel et les larmes de ma 
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mère malade me rappelèrent enfin à de meilleurs sentimens, et me 
donnèrent un instant assez de force pour lutter contre son souve- 
ir. Je voulus chasser l'image dont l’incessante apparition me tor- 
turait, m'arracher à la tyrannie qu’elle exerçait sur mon âme; 
je partis pour Malines afin d'y chercher, après de longues années 
d'études, dans l’état ecclésiastique, une arme contre le souvenir qui 
me poursuivait. Hélas! qui pourrait exprimer ce que j'ai souffert 
dans la solitude du séminaire? Qui dira quelles blessures ont re- 
cues mon cœur déchiré et mon âme ulcérée dans cette lutte déses- 
pérée contre elle? Quoi que je fisse, quelque résolution que je prisse, 
où que j'allasse, elle était toujours là, toujours présente, chassant 
tyranniquement de mon âme toutes les autres pensées. Elle! tou- 
jours elle !.… 

«La science développa encore la puissance de mon imagination, qui 
s'empara alors, pour les grandir, des moindres défaillances de mon 
âme. Toujours taciturne, je m'éloignais de mes condisciples; je me 
cachais dans les coins écartés, afin de pouvoir murmurer la chan- 
son de Rikke-tikke-tak sans m'exposer aux railleries; j'étais l'objet 
d'une réprobation générale; rien ne pouvait me guérir, ni la sévérité 
de mes maitres, ni leurs affectueuses remontrances. Enfin arriva 
le temps où je devais décider si j'embrasserais l’état ecclésiastique; 
mais à quoi pouvait me servir de délibérer? J'étais indigne d’appro- 
cher de l'autel, j'étais incapable mème de prier; jamais je n’élevais 
ma voix ou ma pensée vers le ciel sans que son image vint se placer 
entre Dieu et moi. Je renonçai à la prêtrise aussi bien par la convic- 
tion où j'étais de mon indignité que par les conseils de mes profes- 
seurs, qui m'avaient pris en pitié, et je quittai le séminaire. Ma mère 
était morte; il me restait encore une faible partie de mon héritage. 
Je menai une vie insoucieuse @t errante, et, ne m'inquiétant guère 
d'un avenir qui m'était indifférent, j'eus bientôt dissipé le peu que 
je possédais. La misère aussi me trouva insensible; je dormais sous 
le ciel bleu, à l'abri d’un chariot ou sur les remparts; je laissais la 
faim déchirer mes entrailles, et, le sourire de l'ironie sur les lèvres, 
je recevais le pain de l’aumône. Mais qu’était-ce que la vie du corps, 
qu'étaient-ce que les douleurs physiques auprès des souffrances qui 
déchiraient mon cœur? Rien au monde ne pouvait me toucher, rien 
ne pouvait m'éveiller de mon insensibilité. Voir sans cesse son image 
sous mes yeux, lui parler moi-même, répéter à voix basse sa chan- 
son, c'était là ma vie : tout le reste était mort en moi. » 

Ici le jeune homme se tut un instant, épuisé de fatigue, et respira 
péniblement. 

Monique, la tête appuyée sur la table, devait pleurer amèrement, 
tr on entendait les sanglots qui soulevaient sa poitrine oppressée. 











574 REVUE DES DEUX MONDES, 


Le front penché et regardant le parquet, le colonel demeurait immo. 
bile sur son siége. 


Le jeune homme poursuivit : 

« J'essayai encore, sur un conseil d'ami, un violent moyen de 
guérison. Je bus à longs traits de l'eau-de-vie et tombai ivre-mort 
sur le sol... Rien, rien n’y faisait : son image était toujours devant 
mes yeux égarés! Un jour, je ne l'oublierai jamais, un jour, je tra 
versais à pas lents la place de Meir, lorsque je la vis passer rapide- 
ment dans une voiture. Son regard, en passant, me frappa comme 
une flèche; mon cœur se brisa dans ma poitrine, je tombai de mon 
haut sur le pavé. Cependant je pus me relever bientôt et aller ça. 
cher mon émotion dans la solitude. Le soir, j’allai me coucher sur 
une voiture. Mon front était brûlant de fièvre; dans mon égarement, 
je me jetai à bas de la voiture, mon crâne alla frapper la pierre, un 
torrent de sang s’échappa de la plaie... Une pauvre femme m'a 
recueilli dans sa mansarde; elle m'a soigné comme une mère; ma 
vie lui est consacrée désormais. Son affection sans bornes a trouvé 
le chemin de mon cœur, et elle a pris place à côté de l'image qui 
m’obsédait. Il m'est possible maintenant de reconquérir ma liberté; 
je dois vivre pour aimer ma nouvelle mère et la récompenser de ce 
qu’elle a fait pour moi. Fasse Dieu que cette dernière espérance ne 
soit pas vaine aussi, sinon la tombe fera justice de mon indigne fai- 
blesse! Demain je ne vous connaîtrai plus, mademoiselle, ni vous, 
colc..l van Milgem. Oubliez aussi celui qui à souffert d'inexprimables 
douleurs en mémoire de votre fille; je vous tiens quitte, moi, de ce 
que vous me devez. Pardonnez-moi, pauvre insensé que je suis, les 
paroles téméraires que j'ai osé prononcer, et vous, mademoiselle, je 
vous en supplie, souvenez-vous de moi dans vos prières et demandez 
au ciel qu'il me donne la force de soutenir une dernière lutte contre 
vous... » 

En prononçant ces mots, Jean s’était levé et allait se diriger versa 
porte; mais Monique se leva brusquement, rejeta en arrière ses longues 
boucles de cheveux, essuya les larmes qui remplissaient ses yeux, et, 
faisant de la main un signe impératif, elle s’écria : — Reste! reste! 

Puis, se jetant à genoux devant son père, elle tendit vers lui des 
mains suppliantes : —Mon père, dit-elle, pardonnez-moi! Retenez-l, 
ou je meurs. Son image à lui flottait aussi dans mes rèves; il est mon 
frère, mon protecteur, mon bien-aimé! O mon Dieu, il s’en va! Lui 
seul peut me sauver. Donnez-le-moi! donnez-le-moi! Vous pleurez 
aussi, vous avez senti tout ce que j'ai souffert, n'est-ce pas? Oh: je 
ne serai qu’à lui, à lui seul, ou à la tombe! Mon père, ne me livrez 
pas à la mort! Je vivrai, je guérirai, je vous bénirai! Au nom de ma 
mère morte, donnez-le-moi! 
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Le colonel releva sa fille en s’écriant d’une voix brisée par l’'émo- 
tion : — C'était donc là l'énigme! Quel cœur! Eh bien! Monique, 
sois sauvée, mon enfant! Qu'il soit ton mari! 

Un cri perçant s’échappa du sein de Jean; il chercha à s'appuyer 
sur un fauteuil, mais s’affaissa lourdement sur le tapis, tandis que 
Monique courait à lui les bras ouverts. 


 e 


En 1831, peu de temps après la révolution, un soldat, le fusil 
sur l'épaule et le sac sur le dos, cheminait dans la bruyère entre 
Moll et Desschel. I] atteignit bientôt une grande ferme qui avait tout 
l'aspect d’une maison de campagne, et exhiba son billet de loge- 
ment à l’homme qui se trouvait sur le seuil. Celui-ci appela une ser- 
vante, et tous deux, faisant au soldat l'accueil le plus sympathique, 
se mirent à le débarrasser de son sac et de ses autres objets d’équi- 
pement. Le jeune militaire s’étonna de la cordialité de la réception, 
et, frappant sur l'épaule du paysan, il lui dit d’un ton dégagé : — 
Vous avez servi, fermier ? 

— Non, répondit le paysan, mais vous trouverez ici à qui parler 
guerre et batailles. Entrez, mon ami, le jambon et la bière sont déjà 
sur la table, 

Tout en entrant, le soldat vit au coin du foyer un homme dont la 
vénérable physionomie et les cheveux blancs lui inspirèrent au pre- 
mier coup d'œil un sentiment de respect. La longue cicatrice qui 
traversait son visage et le ruban de la Légion-d’'Honneur attaché à 
son habit lui indiquèrent celui dont le paysan avait dit : « Ici on sait 
parler guerre et batailles, » 

Le vieux guerrier salua le soldat d’un bienveillant sourire, et lui 
montra la table comme s'il eût voulu dire : Mangez et buvez d'abord, 
nous Causerons après. 

Tandis que le soldat suivait ce bon conseil et mettait à profit le 
repas qui lui était offert, il promena curieusement son regard sur 
les personnes qui se trouvaient autour de lui. Au fond de la chambre, 
une femme était assise devant un rouet; à côté d'elle se tenait de- 
bout homme qu'il avait rencontré sur le seuil. Leurs traits à tous 
deux annonçaient la santé du corps et les paisibles joies de l'âme, 
et on eût dit qu’un rayon d'amour brillait dans leurs yeux chaque 
fois qu’ils s’entre-regardaient. Un peu derrière la femme était assise 
une vieille toute décrépite, dont les doigts engourdis mêlaient encore 
les fuseaux sur un carreau à dentelles. 

Les yeux du soldat étaient fixés depuis quelque temps de ce côté 
de la chambre, quand il entendit derrière lui une jolie chanson dont 
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le rhythme bizarre lui fit tourner la tête vers la cheminée. Sur cha- 
cun des genoux du vieillard à la cicatrice, il vit chevaucher un en- 
fant au teint vermeil, un petit garçon et une petite fille, et c'était 
sur l’air de la chanson que le grand-père faisait marcher la cavalcade. 

Le jeune soldat eut bientôt fait connaissance avec tous les habi- 
tans de la ferme. Il trouva de si douces jouissances au milieu de ces 
bonnes gens qui semblaient tous unis les uns aux autres par un 
même lien d'amour et de reconnaissance, qu'après deux mois de 
séjour il ne put s'empêcher de pleurer, quand il se vit obligé de 
prendre congé de la paisible et heureuse famille qui l'avait reçu et 
aimé comme un fils. Au moment où, le sac sur le dos, il allait par- 
tir, tous les gens de la maison vinrent sur la porte et lui tendirent 
encore une main amicale; lui, les yeux humides, prit le chemin de 
la bruyère, et, se retournant à quelque distance, il cria d’une voix 
émue : — Adieu, colonel van Milgem! adieu, Jean Daelmans! adieu, 
fermière! adieu, mère Teerlinck! adieu! 

Arrivé dans la bruyère, le soldat se dit à lui-mème : — Si j'étais 
romancier ou poète, je ferais un livre de cette charmante histoire... 
Qui sait? peut-être le serai-je un jour. Ta, ta, ta, folie! 

IL accéléra le pas et poursuivit sa route sur le rhythme d'une 
chanson qu'il avait sans doute apprise à la ferme. Il chantait : 


Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou ! 

Forgerons, 

En cadence, 
Forgerons, frappons! 
Le fer rouge lance 
L’étincelle, et bout. 
Rikke-tikke-tou ! 


Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou ! 
Faconnons 
Le fer rouge 
En bons forgerons, 
Et que nul ne bouge 
Avant l’œuvre à hout! 
Rikke-tikke-tou ! 


Vous voyez sans doute, cher lecteur, que le jeune soldat a tenu 
sa promesse, 


HENRI CONSCIENCE. 


(Traduit par M. Léon Wocquier.) 














DE LA 


LITTÉRATURE EN FRANCE 


DURANT LES QUINZE ANNÉES DE LA RESTAURATION. 


1 — Histoire de la Littérature française sous la Restauration, par M. A Nettement. 2 vol. 
Il. — Histoire de la Littérature française depuis ses origines jusqu'en 4830, par M. Demogeot. 


Quid si, per quindecim annos, grande 
mortalis ævi spatium, etc.? (TACITE.) 


L'histoire de la littérature en France durant les quinze années de 
la restauration nous paraît un sujet en soi bien choisi, digne d’une 
étude à part, et singulièrement instructif dans son étendue limitée. 

Si à nos yeux en effet une restauration n'est pas, comme l'avait mali- 
gnement définie M. Fox, /a pire des révolutions, elle est du moins tou- 
jours un changement très profond et très compliqué, une renaissance 
mêlée d'innovations, une lutte mêlée de transactions, un combat de 
passions, d'intérêts et d'idées forcés de vivre ensemble, après s'être 
proscrits mutuellement : c'est donc un champ de manœuvres très 
favorable à l’activité des esprits. Toute restauration, quand elle n’en- 
traîne pas le despotisme pur et simple, est essentiellement faite pour 
exciter le mouvement de l'opinion, le travail de la pensée, par les 
stimulans très divers qu’elle leur apporte, depuis les mécontentemens 
et les dépits de la disgrâce jusqu'aux satisfactions du succès et aux 
ambitions nouvelles d’une cause victorieuse. 

La restauration anglaise, par exemple, les vingt-huit années com- 
mencées au retour de sa gracieuse majesté le roi Charles IT par les 
Stances de Waller, les hyperboles rimées de Dryden (1), les disser- 


(1) Dryden’s Poems on Several occasions. — À Panegyric on the Coronation of king 
Charles II, 1660. — Annus mrirabilis, ete., etc. 
TOME VI, 37 
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tations despotiques de Hobbes, et terminées en 1688, au bruit des 
controverses d'église et d'état, par la brusque et très judicieuse exelu- 
sion de Jacques IT, ces vingt-huit années sont une époque fort cu- 
rieuse de l’histoire des lettres modernes. Non que cette époque ait 
eu par elle-même une puissante unité, un caractère décidément ori- 
ginal, une influence universelle et prolongée : elle fut au contraire 
confuse et discordante, et sur plusieurs points étroite et opprimée, 
Elle n'eut, sauf une incomparable exception, ni la force créatrice du 
siècle d'Élisabeth, ni l’art poli, la pureté relative de ce qu' On à nommé 
fort inexactement le siècle de la reine Anne ; maïs précisément pour 
n'avoir été qu'une époque mixte, indécise, agitée, elle est demeurée 
très digne d'attention dans l'histoire philosophique des lettres, Con- 
sidérée sous son aspect même le moins favorable, en sa qualité de 
restauration vindicative et soupconneuse, elle couvrit d’une irritante 
sauvegarde, elle nourrit, elle entretint dans l'amertume et porta 
silencieusement à toute sa mélancolique ardeur ce génie savant et 
sublime de Milton, que la guerre civile, la république et le protec- 
torat avaient battu de mille souflles, sans lui avoir encore montré sa 
route vers l'immortalité, ni lui avoir ouvert son refuge et son temple. 

Le pouvoir en eflet, le régime civil de la société, agit par divers 
procédés sur le talent et les “lettres. Il agit par la faveur ostensible, 
par l'estime sincère et bien placée. Il agit plus encore par le carac- 
tère élevé des institutions, la modération des principes, la noblesse 
des exemples; mais il agit aussi, sans le savoir et sans le vouloir, par 
le poids des sentimens contraints qu'il refoule dans les âmes hon- 
nèêtes et libres, par les démentis qu'il donne à l'instinct moral, par les 
maximes qu'il préconise ou tolère, et quelquefois même par les récits 
indiscrets et les maladroites confidences dont il croit tirer gloire. Plu- 
sieurs de ces fautes furent commises dès le début de la restauration 
de Charles IT, et comme un fâcheux levain, elles se mêlèrent à la 
masse des humeurs puritaines; elles aigrirent la controverse de plus 
d’un redoutable théologien, animèrent d’une éloquence antique la 
philosophie de Sidney, enhardirent la sagacité méthodique de Locke, 
et fermentèrent dans ce moule ardent et sombre du génie de Milton. 

Comme il arrivera donc sous toute restauration, la moitié de la 
littérature du règne de Charles IT fut une réaction, une résistance, 
un soulèvement des souvenirs tout récens du passé; l’autre moitié 
presque fut l oppression ou la dérision de ce passé, et enfin une par- 
tie de l'esprit littéraire et national se tourna vers un nouvel avenir, 
et préluda par une polémique plus où moins contenue à la reprise 
modifiée de la révolution de 1640. 

Devant la grande part qui, dans ce travail commun, appartenait 
aux hommes récemment sortis de cette première révolution, en 
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particulier à l'ami de Bradshaw, au secrétaire latin de la république 
d'Angleterre, devenu dans la solitude le tardif Homère du monde 
chrétien, il faut en convenir, le reste de la littérature anglaise du 
temps, les nouvelles allures qu’elle emprunta, son imitation de la 
France et de la cour, pèsent bien peu sans doute dans les balances 
de la postérité; mais il n’en fut pas ainsi pour les contemporains. Sans 
compter le mérite propre de la langue anglaise, encore jeune, quoi- 
que formée, abondante, expressive, pleine d’idiotismes naturels, le 
talent, l'esprit créateur ne manqua non plus aux écrivains qui la par- 
kient alors. Cowley, Waller, Davenant, l’auteur d'Æudibras, ce trop 
spirituel transfuge, ce lâche plein de verve, qui sut rendre si plai- 
sant le fanatisme même des victimes, eurent certainement de leurs 
jours grand éclat littéraire, et Denham et Rochester ont fait dans 
leur libre verve d’excellens vers classiques d’un tour indigène. 

En même temps la poésie anglaise était pliée par Dryden à tout dire, 
àtout rendre, non seulement avec une savante facilité d'expression, 
mais avec une verve mobile comme le caractère même du poète, 
et aussi variée que ses apostasies. La comédie, ce produit le plus 
immédiat de la société même, tout en portant à l'excès la licence 
par haine du puritanisme et pour se montrer monarchique, fut vrai- 
ment originale d'esprit et de gaieté. Et enfin, s’il faut passer d’un 
extrème à l’autre, et demander à une restauration, comme on semble 
en avoir le droit, quelques monumens d’une haute gravité morale, 
manqueront-ils dans l’un ou l’autre des camps qui se combattaient 
alors? Certes la littérature des âges chrétiens ne compte pas plus 
beau livre d'histoire contemporaine, plus intègre témoignage que 
l'Histoire de la Rébellion du chancelier Clarendon, écrite vers le 
milieu de la restauration, mais, il est vrai, loin de la cour et dans 
l'exil; d'autre part, l'Æistoire de la Réformation, Y Histoire de mon 
temps, par Burnet, ces deux ouvrages d’une modération apparente et 
d'une partialité si habile, mélange curieux de la controverse savante, 
du récit historique, de l’anecdote détaillée et des aveux personnels, 
sont au rang des meilleurs et des plus agréables mémoires qu'on 
puisse lire sur les fautes des cours, les passions ou la servitude des 
assemblées, le difficile et lent ouvrage de fonder la liberté chez un 
peuple. Enfin c’est à la dernière et à la plus fâcheuse partie de la res- 
tauration anglaise, c’est à un temps si justement accusé d'oppression 
et de bigotisme qu'appartient, comme on le sait, le premier établisse- 
ment de la Société royale des sciences de Londres, tant célébrée dans 
l'âge suivant par Voltaire, Fontenelle, Maupertuis, et qui eut certai- 
nement une grande influence sur la direction philosophique des tra- 
vaux et la féconde liberté des recherches. 

L'Angleterre avait donc éprouvé, avant nous, quelles dates glo- 
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rieuses, quelle vaste carrière une restauration, même mêlée de fatales 
erreurs et de mauvaises restrictions, peut offrir au mouvement des 
lettres et des sciences. 

La France, après une révolution plus longue, plus radicale au 
dedans, bien autrement contagieuse au dehors, la France Surtout, 
après ce grand désaveu de la révolution par elle-même qui s'est 
appelé le règne de Napoléon, après les splendeurs et les Catastrophes 
également excessives de ce règne, la France, déchue à la fois des 
principes de 1789 et de sa récente primauté en Europe, arrivait à la 
restauration avec des causes particulières et nombreuses de décou- 
ragement et de langueur. Le terrible intermède des cent-jours, cette 
courte reprise, cette répétition abrégée du premier empire, qui en 
trois mois épuisa dans un impossible essai tous les langages et tous 
les efforts des dix années précédentes, aggravait encore singulière- 
ment le désavantage de la restauration. Après avoir paru la première 
fois une issue occasionnelle, un drapeau neutre offert pour transiger 
avec l'Europe, elle semblait cette fois l'objet direct, la garantie 
désirée que s'était proposée une invasion nouvelle. 

Dans la réalité, il n’en était pas ainsi cependant. Ce qui suscita de 
nouveau les armes unanimes de l'Europe, ce qui remit en un mo- 
nent sur pied un million trente mille hommes, selon le dénombre- 
nent que fit lord Castlereagh à la chambre des communes, ce n'était 
pas l'intérêt des Bourbons ni le regret de leur chute en elle-même : 
c'était la terreur, la colère, le désespérant mécompte du retour de 
Napoléon, les menaces qu'enfermait un tel succès, plus effrayantes 
pour chaque trône que ce succès même, et la conviction immédiate 
de la nécessité d’une lutte à mort. Par là, par l'impossibilité qu'il 
en fût autrement, l’entreprise des cent-jours, ce couronnement du 
caractère et de la vie de Napoléon, était pour la masse nationale ou 
même pour le dévouement individuel la plus funeste épreuve dont 
l'esprit de conquête ait afligé le monde. 

Une coalition nouvelle inévitablement prévue, les restes héroïques 
de nos armées fatalement décimés, nos frontières réduites encore, 
les taxes de guerre et la présence d’üniformes étrangers en temps 
de paix furent le prix de cette expédition, dont la première réussite 
ne pouvait dans aucune hypothèse devenir le dénoûment, et qui ne 
reportait le grand capitaine un moment sur le trône de France que 
pour l’en précipiter au milieu de tous les fléaux déchaînés par l'étran- 
ger et de l'épuisement national. 

Quoi qu'il en fût de ce terrible épisode et de ce second empire 
enlevé de nouveau comme une tente posée pour une nuit, l'état où 
sa disparition laissait la France semblait déplorable. Rien n'avait 
grandi dans cette courte et confuse épreuve, et bien des caractères 
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s'étaient compromis ou abaissés. Le prestige sacré de l’honneur 
s'était affaibli, comme celui de la loi. La nation même, cet as- 
semblage si difficile à définir dans la vaste étendue de nos états 
modernes, semblait avoir beaucoup perdu aux yeux de l'Europe, 
non pas seulement par ce renouvellement d’une lutte inégale et d’un 
désastre imprudemment attiré, mais par une preuve de plus d’insta- 
bilité dans ses opinions, dans ses choix, ou de faiblesse dans sa ma- 
nière de les défendre. 

Et cependant, il faut le reconnaître, malgré ces fâcheux incidens, 
malgré les diflicultés des choses et les fautes des hommes, un seul 
fait, une seule idée, l'idée du droit à fonder et à maintenir, la puis- 
sance nouvelle d’une charte constitutionnelle, l'introduction crois- 
sante des principes de liberté pacifia, releva, enrichit la France, et 
h fit passer, en quelques années, de la plus cruelle dépression à un 
réveil plein de force et d'espérance. Une telle révolution morale, un 
tel progrès des institutions ne peut s'expliquer sans doute que par 
un grand travail des esprits, par des facilités nouvelles offertes à l’é- 
mulation, un heureux concours de tous les efforts intelligens. 

A ce titre, l'influence des lettres sous la restauration est donc une 
part importante et très curieuse des annales politiques de ce temps. 
Elle sera fort diverse. Elle se composera d’une double réaction contre 
et pour le passé, qui venait de disparaitre. Tantôt elle remontera, 
dans ses admirations, plus d'un siècle en arrière, pour chercher, 
par haine de la révolution et de l'empire, des types plus purs de di- 
goité morale, à défaut de liberté, et des exemples de pouvoir absolu 
sans tyrannie; tantôt elle tâchera de reprendre l’œuvre interrompue 
et sur quelques points désavouée du xvi° siècle, ressuscitera ses 
passions, s’armera de sa licence, ressaisira tout le carquois de Vol- 
taire pour assaillir le peu qui restait du passé sous le faux nom de 
tout ce qui n'était plus; tantôt, fuyant à l'extrême opposé, elle exa- 
gérera la tradition même dont elle veut s’appuyer; elle en dépassera 
systématiquement les plus glorieux interprètes : elle trouvera Bos- 
suet hérétique et Massillon révolutionnaire. è 

À côté de ces deux courans d'opinions en sens inverse, l’un remon- 
tant impétueusement vers un passé lointain, l’autre pressé de répan- 
dre tous les flots suspendus du xvim siècle, il y aura sans doute 
aussi des sources nouvelles dirigées vers l’avenir, un cours généreux 
d'idées philosophiques et morales, liées au nouveau droit public qu’a- 
vait reçu la France, aux idées de justice et de liberté garantie, à la 
discussion publique des lois, à la moralité de la tribune, à cette 
Puissance infaillible des nobles sentimens sur les hommes assem- 
bkés, hormis dans quelques époques d’oppression matérielle. 

Entre tous ces mouvemens rapides et resserrés dans cet espace 
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de quinze années, grand pour notre âge mortel, comme dit Tacite, 
mais bien court dans la vie d’un peuple, l’ordre chronologique 
occupe peu de place; tous ces flots d'idées en effet furent presque 
simultanés. 

Presque à la mème date, dans le mème mois ou dans la même 
année, on vit le zèle anti-révolutionnaire se reporter jusqu'à l'esprit 
ultramontain, embrasser jusqu'au moyen âge dans son culte du 
pouvoir et invoquer ce pouvoir sous un symbole non-seulement 
absolu, mais infaillible; puis on entendait l'imagination féodale et 
constitutionnelle de M. de Chateaubriand idolâtrer les souvenirs de 
la monarchie chevaleresque, mais les déclarer éteints et ensevelis, et 
recommander l'adoption rigoureuse du système anglais, la respon- 
sabilité des ministres, le gouvernement de la majorité, le jury, l 
liberté de la presse; puis, encore, sous la garantie de ce droit nou- 
veau ainsi réclamé et toujours plus ou moins appliqué, on accueil 
lait les brochures théoriques et piquantes de Benjamin Constant, les 
écrits abstraitement libéraux de quelques publicistes, et enfin les 
chansons tour à tour épicuriennes, guerrières ou démocratiques 
échappées à la verve savante de Béranger. 

Par un contraste de plus, à côté de cette poésie, voltairienne d'o- 
rigine, mais armée d’un surcroît de malice hardie, plus travaillée 
dans la forme, plus populaire pour le but, il se faisait entendre, 
comme le Carmen sæculare d'une époque nouvelle, une poésie tout 
empreinte de religion, de mélancolie, d'harmonie, attendrissant k 
foi divine et sanctifiant l'amour humain. M. de Lamartine se levait à 
l'horizon de la chambre de 1815, et inscrivait quelques-unes de ses 
ineffables mélodies sous les auspices de M. de Bonald, de l'auteur 
de la Législation primitive, ancien royaliste émigré, si zélé partisan 
du pouvoir absolu, qu'il l'avait aimé même dans l'empire, et s'était 
réconcilié avec ce qu’il nommait l'usurpation par sympathie pour la 
dictature, Mais, on le croira sans peine, une liaison exacte, une filie- 
tion secrète, a besoin d’être retrouvée entre ces mille rameaux de la 
pensée publique qui se développèrent sous la liberté de la restaura- 
tion, et à la faveur même des passions qu'elle heurtait ou qu'elle 
excitait. 

En cela, la pénétration du nouvel historien littéraire de la res- 
tauration ne pouvait faire défaut. Il réussit en effet à rechercher, 
à décrire les caractères d'une opinion, d’une tradition, d'un part, 
puis à en suivre le contre-coup dans les œuvres de l'art et à en mar- 
quer l'influence. Pour cela, il a dû, comme nous le ferons nous- 
même ici, remonter plus haut, car tout se tient dans l'ordre des 
idées, et c’est aux treize années du consulat et de l'empire qu'il faut 
demander en partie l'origine du mouvement intellectuel de la res- 
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turation. Mais ce n’est pas assez : le consulat et l'empire nous ren- 
verront plus loin encore; car si cette époque mémorable fut marquée 
par le génie de Chateaubriand sous sa première forme, si elle se- 
conda même le premier essor de ce génie par le spectacle dont elle 
saisit ses regards, par cette reconstruction du temple qu'elle lui don- 
nait à célébrer, cette même époque avait été précédée des géné- 
reuses maximes et des vœux de liberté de M"° de Staël, et de toute 
l'école vraiment constitutionnelle et modérée qui bientôt allait s’a- 
néantir devant le bruit et la gloire des armes. 

Ainsi donc, de l'empire, à le considérer dans l’ordre intellectuel et 
à v chercher les germes d’un avenir littéraire et le point de départ 
d'une époque de l'esprit moderne, il restait surtout la grande ima- 
gination et la brillante renommée de l’auteur du Génie du Chris- 
tianisme et des Martyrs. Ces deux ouvrages avaient rempli la me- 
sure et atteint la limite de ce qui était loisible à la pensée élo- 
quente au début et sous les derniers accroissemens de la puissance 
absolue. L'écrivain, d'abord complice involontaire des prestiges dont 
Sentourait une illustre ambition, avait eu la liberté de l'indignation 
et du blâme contre les crimes révolutionnaires, dont cette ambition 
héritait. Il avait eu de plus pour lui-même et pour ses écrits tout 
le souffle de faveur populaire qui s’attachait à une restauration reli- 
gieuse inaugurée par la force, comme un gage d'ordre et de paix, et 
souhaitée par le malheur comme une protestation secrète et un appui. 

Plus tard, après ce long retentissement du Génie du Christianisme 
et ce succès à la fois d'opposition et d'adhésion oficielle qui en avait 
accueilli les pages séduisantes, le même homme, dans les Martyrs et 
dans l'Ztinéraire de Paris à Jérusalem, avait su se donner à lui- 
même, malgré les suspicions croissantes du pouvoir, cette dernière 
liberté qui tire sa force de la réticence ou de l’allusion, et dans une 
œuvre de vigoureux talent, écrite au milieu de la päleur et du si- 
lence d'une littérature asservie, ce fonds d'indépendance, mème 
caché sous les parures de la fiction et de l’art, avait encore soulevé 
fortement les âmes, et occupé par de grands souvenirs et de poéti- 
ques images un public auquel étaient interdites la discussion légale, 
k réflexion libre, et qui, seulement par la gloire et la souffrance, 
participait à de terribles réalités qu'il n'avait pas le droit de juger. 

Cependant il faut l'avouer, à part M. de Chateaubriand, ce favori 
du consulat péniblement supporté par l'empire, nulle supériorité du- 
rable dans les lettres, nul type d'originalité libre et vraie ne sem- 
blait pouvoir s’acclimater et se dé elopper dans les vastes domaines 
du puissant dictateur de la France, car nous n’inscrirons pas à titre 
de génie indépendant M. de Bonald, qui, depuis la journée d’Iéna, 
avait, dans le Mercure de France, prêté foi et hommage au vain- 
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queur, et préconisé en lui le démonstrateur armé de Ja fragilité 
d'une monarchie sans principes moraux, fondée par un roi sceptique 
comme si l'empire français d'alors, étayé sur l'incohérent amalgame 
de doctrines révolutionnaires et despotiques, associant à des généra- 
lités de tolérance et de philanthropie l'oppression déjà commencée 
du pape, l’anéantissement de tous les droits publics, et la nécessité 
ou l'entrainement volontaire d’une guerre perpétuelle, eût été en lui- 
même constitué plus logiquement et d’une façon plus durable, 

Que le nouvel historien de la littérature française sous la restaura. 
tion veuille donc bien nous permettre ce dissentiment : M. de Bonald 
nous parait appartenir, de principes comme de date, beaucoup plus 
à l'empire qu'à la restauration bien comprise. Il avait adoré et jus- 
tifié la force; il n’était pas l’homme du droit. Sans doute on doit 
reconnaître en lui, au prix de quelques paradoxes, un brillant et ingé- 
nieux penseur, un écrivain de rare talent; mais comme chef d'école, 
et, selon la désignation toute favorable que lui donnent ses admira- 
teurs, comme guide d’une époque nouvelle, comme publiciste et 
moraliste de la restauration, il ne faisait qu'attacher à la royauté 
rétablie un dangereux symbole de droit divin; il ne travaillait qu'à 
répandre et à rendre suspectes, sous une forme nouvelle et mysti- 
que, ces théories de pouvoir absolu qui, après avoir été brisées par 
la force et comme foudroyées sur le front de l’homme de génie, 
semblaient un fâcheux secours et une dangereuse prétention pour le 
droit héréditaire, reparaissant au nom de l'ordre et de la paix. De 
tels écrits, sauf la réserve du talent, devaient être assimilés au Pa- 
triarcha du chevalier Philmer et aux traités théologiques publiés sous 
Charles IT, à l'appui du gouvernement arbitraire que les Stuarts 
étaient infatigables à réclamer et impuissans à maintenir. 

Il était toutefois dans la nécessité des choses en France qu'une 
telle opinion s’accrût et gagnàt crédit dans les luttes même qu'auto- 
risait la liberté constitutionnelle de la restauration. A M. de Bonall 
vint se réunir, comme un corps allié de troupes étrangères, le comte 
de Maistre avec ses Soirées de Saint-Pétersbourg, son idéal mysti- 
que et moscovite du pouvoir absolu, son éloge du bourreau, et cette 
imagination de théoricien despotique dans ses livres, qui cependant 
nous a laissé découvrir, dans ses let/res familières et posthumes, le 
plus aimable et le meilleur des hommes. 

Là venait encore s’abattre, dans le premier essor de son génie, un 
homme que tous les vents de l'opinion devaient emporter tour à tour, 
M. de Lamennais, avec son premier volume de l'/ndifférence en ma- 
tière de religion, M. de Lamennais, alors tout catholique et tout mo- 
narchique, mais d'une âme trop vive pour se tenir dans les bornes 
d’une croyance, et devant bientôt sacrifier la royauté à l'église et 
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l'église au peuple. Là venait aussi se rallier, avec quelques variantes 
d'opinion ou plutôt de conduite, un écrivain que je regrette de ne trou- 
ver mentionné nulle part dans cette série d’éclatans souvenirs, le comte 
de Montlosier, l'homme qui a dit la plus belle parole peut-être qu’on ait 
prononcée à l'assemblée constituante de 1789, courageux, éloquent, 
paradoxal, ne sachant, comme publiciste, que faire l'utopie du passé, 
mais pamphlétaire puissant, sauf à se répéter beaucoup et à se con- 
tredire encore plus, car il porta, par sa dénonciation aux cours royales 
du temps sur l'affaire des jésuites, le coup le plus redoutable peut- 
être à la cause qu’il aimait et aux traditions qu'il exagérait. 

Ces trois esprits, puissans à des degrés divers, étaient encore in- 
directement aidés ou excités par la première polémique vendéenne 
de M. de Chateaubriand, ce côté sombre de sa lumineuse colonne. 
Dans le chemin ouvert par ce redoutable chef de parti, ils avan- 
çaient vite et loin, et tantôt soulevés par la marée montante de la 
restauration, tantôt quelque peu retardés par son reflux, ils trainaient 
nécessairement après eux bien des auxiliaires. De là des journaux 
tels que le Drapeau blanc et la Quotidienne, des réunions et des 
écoles telles que la société des bonnes lettres et celle des bonnes 
études, tout un mouvement de liberté moderne enfin au nom de l’an- 
cien régime. Il n’est pas douteux même que cette nature d'opinion, 
par les souvenirs d’ancienne loyauté qu’elle évoquait, par son ad- 
miration systématique de la vieille France, n'ait concouru au réveil 
purement poétique, au nouvel essor d'imagination et de goût qui 
marqua cette époque, dont M. Nettement, dans quelques chapitres, 
décrit et les ellets et le contre-coup avec justesse. 

Entre M. de Bonald, M. Joseph de Maistre, les débuts de M. l'abbé 
de Lamennais, M. de Montlosier, /e Conserrateur, le Défenseur et 
mème {a Muse française, les romantiques et M. de Lamartine, il y a 
œrtamement un fil électrique qui parcourt et touche en un moment 
tous les chainons de ce mobile et fantastique assemblage; mais, hé- 
ls! la fondation d’un gouvernement, le renouvellement d’une s0- 
ciété sur un terrain remué jusqu'aux abîmes et avec des étais de 
création récente est chose bien autrement grave et difficile que les 
innovations littéraires par satiété ou par système. Tandis que la lit- 
térature de la restauration, excitée par la liberté publique et par la 
passion, se produisait sous toutes les formes de la controverse élo- 
quente, de l’érudition et de la peinture historique, du paradoxe et 
de la poésie, tandis que même un progrès évident de bien-être so- 
cial suivait ce mouvement des esprits, l'établissement politique res- 
tait incertain et menacé. 

. Cest ici que l'habile historien de la littérature sous la restaura- 
Uon; qui, par souvenir de jeunesse, par solidarité de première cam- 
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pagne, à fait, nous Je croyons, une part trop grande à la sagesse 
prophétique de l'opinion wltramontaine et ultra-monarchique, C'est 
ici que M. NXettement entreprend avec une sévère et ingénieuse im- 
partialité l'analyse de ce qu'il appelle le spiritualisme rationaliste et 
monarchique, et qu'il suit dans toutes leurs marches et toutes leurs 
tendances le libéralisme et la révolution. 

Il serait facile de se demander, sur l’ordre que s’est imposé l'au- 
teur dans le développement et la filiation des sujets qu'il parcourt, 
s'il a dû, pour son classement intellectuel des quinze années de Ja 
restauration, placer d'abord la poésie, puis la politique, puis l’his- 
toire, puis la philosophie. Évidemment, comme on l'a senti déjà, sous 
la restauration de 1814, par la puissance du fait et les calculs ou les 
passions des hommes, la question religieuse arrivait vite, et elle de- 
vait longtemps rester en tête. Par là mème, la forme de résistance 
dut ètre empruntée souvent à l'esprit sceptique, à l'esprit irréli- 
gieux, appui mclheureusement faible pour l'esprit de liberté; car 
toutes les forces morales se tiennent dans ce monde : la fermeté de 
conscience religieuse est un appui pour la fermeté de conscience 
civique; les croyans à l'ordre spirituel sont d'autant plus capables 
de convictions et de sacrifices dans l’ordre temporel, et le sentiment 
du devoir et de la dignité morale est une des choses qui garantissent 
le mieux la probité politique. 

Tout le règne de Napoléon en avait été la preuve. On avait vw 
avec quelle facilité il avait plié les républicains athées de la conver- 
tion et les épicuriens du directoire à toutes les métamorphoses d'opi- 
nions et à toutes les formes de servitude. On avait vu comment il 
avait transformé en adorateurs du pouvoir absolu les mèmes esprits 
qui avaient secoué toute ancienne croyance et tout ancien respect. 
Un écrivain mème que il. Nettement à rangé dans l'école révolu- 
tion naire, mais qui n’était sceptique que par faiblesse de caractère, 
Benjamin Constant, a montré quelque part avec une amère et pi- 
quante énergie combien l'esprit positif et ce qu'on a nommé l'esprit 
algébriste, qui ne voit que des forces et des nombres, s'accommode 
aisément du pouvoir absolu, lui cède sans résistance aucune, et se 
prête même avec une singulière indiflérence à cette rapide consom- 
mation de la vie humaine, à ce mépris de la matière animée et souf- 
frante qui fut un des caractères malheureux de l'empire. Et il faisait 
remarquer à cet égard que pas une fois, du milieu des savans illus- 
tres dont Napoléon avait décoré le sénat, un mot de doute ne s'était 
élevé sur les demandes excessives de contingens militaires, ni une 
instance favorable à l'appui des recours en grâce. 

Soyons justes cependant, car, bien qu’il y ait des opinions plus 
vraies que d’autres, ou mème exclusivement vraies, l'âme humaine 
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t, à travers presque toute opinion, revenir à une conclusion gé- 
néreuse : Cabanis, Volney, M. de Tracy, ceux que l'empereur dé- 
signait spécialement par le nom d'idéologues, avaient gardé sous 
l'empire le sentiment de l'humanité, l'instinct du droit et de la règle, 
le blâme de l'arbitraire et des abus de la force, et ils en consignaient 
à propos l'expression dans les muets scrutins du sénat, C’est que 
dans ces hommes le cœur était plus haut que la doctrine. Et en dé- 
pit de l'origine abaissée et de l'interprétation insuffisante qu'ils don- 
naient aux facultés humaines, tout éloignés qu'ils étaient de la vé- 
rité dans l’ordre métaphysique, ils étaient capables, dans l'ordre 
moral et civil, d’élévation et de dévouement à l'humanité. Mais une 
telle conséquence, en désaccord avec son principe, se rencontre 
rarement dans la vie. M. de Tracy et ses amis avaient formé sous 
l'empire un bien petit troupeau, une anomalie, une singularité plu- 
tôt qu'une résistance. Il était donc à souhaiter qu'une autre force, 
une autre philosophie, vint relever la conscience publique, animer 
les lettres et donner à quelques caractères l'appui d'un principe. 

Les commencemens en furent bien faibles, ou plutôt cachés dans 
un cercle bien restreint, et toutefois, lorsqu'il en apparut quelque 
lueur sous l'empire, elle ne put échapper à l'œil d'aigle qui voyait 
tout. C’est en 1811 qu'au milieu de la plus grande gloire et du plus 
complet silence de la France, dans une salle obscure du vieux col- 
lége du Plessis, devant une quarantaine de jeunes gens et quelques 
paisibles amateurs, avait fait sa rentrée dans le monde la philoso- 
phie du spiritualisme et du devoir, fondée sur l’activité spontanée de 
l'âme, sa conformité à la vérité et à la justice divine et sa puissance 
interne de les comprendre et d'y satisfaire. Oui, ce jour-là reparais- 
sait la philosophie de Descartes, persécutée au début du xvur° siècle, 
mais qui avait indirectement inspiré de son âme toute cette grande 
époque et lui avait tenu lieu de droit politique et de liberté, Trop 
oubliée dans l’âge suivant, destituée de son légitime empire sans être 
remplacée, elle reparaissait aujourd’hui, entre les ouvrages de Caba- 
ais et de Garat, devant ces théories du matérialisme si naturellement 
contemporaines du régime de la force matérielle. 

Le maître qui venait annoncer cette antique nouveauté était un 
homme d’un âge mûr, peu connu alors, mais imposant d’aspect et 
de langage. Après avoir figuré dans les rangs moyens de la révolu- 
tion, dont il avait partagé les premiers vœux de réforme et de liberté, 
après avoir été courageusement mêlé aux périls de l'administration 
municipale sous Bailly, après avoir figuré dans une des assemblées 
qui succédèrent à la convention, il avait, pendant des années de re- 
traite, nourri ses souvenirs et élevé sa pensée par l'étude exclusive 
des plus rares génies, Platon, Thucydide, Tacite, Milton, Descartes, 
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Bossuet, Pascal. Esprit supérieur et difficile, mécontent de son siècle 
et se satisfaisant avec peine lui-même, il ne s’était entretenu que des 
plus grands modèles de l'art de penser et n'avait goûté que la phi- 
losophie la plus haute d'origine et de principes, soit dans les inspi- 
rations des plus immortels penseurs, soit dans les analyses méthodi. 
ques et détaillées qu’en avaient données de nos jours Thomas Reid 
et Dugald Stewart avec cette droiture morale et ce bon sens si di- 
gnes de commenter le génie. 

Ses premières paroles mèmes indiquaient la forme nouvelle de 
son enseignement, et semblaient faites pour étonner les sectateurs 
de la sensation transformée, seule doctrine régnante alors. «Toute la 
science humaine, disait M. Royer-Collard en commençant, peut être 
ramenée à deux objets : les esprits et les corps, le monde intellec- 
tuel et le monde matériel. » Et bientôt, marquant les conditions dif- 
férentes et les progrès inégaux de ces deux études, il faisait ressortir 
l'immensité de la première, « non moins authentique, disait-il, non 
moins démontrable que la seconde, » et il en revendiquait noblement 
l'impérieuse préséance et l'évidente vérité. 

Après quelques mots sur les disciples français de Locke et sur 
l'analyse des facultés humaines, regardée alors comme la science 
même, et comme toute la science : « N'ont-ils rien oublié? s’écriait-il 
avec une grave ironie. Quelle expérience nous assurera que la sen- 
sation suffit pour féconder toutes les régions de l'intelligence et du 
sentiment? Parce qu'elle a précédé l'exercice de nos facultés, celles- 
ci en sont-elles moins originales, et ne doivent-elles rien à leur pro- 
pre énergie ? Est-ce la sensation qui perçoit, qui se souvient, qui juge, 
qui raisonne, imagine? Est-ce dans la sensation qu'est tracée la règle 
éternelle des droits et des devoirs? Quand elle enseignerait l’utile, 
enseigne-t-elle le beau et l'honnête? A-t-elle inspiré ce vers? 


Summum crede nefas animam præferre pudori. » 


Puis, impartial dans l’ardeur même de ses généreuses doctrines, 
reconnaissant ce qui avait pu manquer d'observation patiente à la 
psychologie de Descartes et de Malebranche, rendant hommage à 
l'analyse de Bacon, et proposant de suivre dans l'étude de l'âme la 
méthode mème des sciences inductives, il arrivait à dire que «a 
lumière de l'évidence éclairant toutes les lois de la nature, la philo- 
sophie serait un jour une science aussi parfaite et plus complète que 
la géométrie. » 

C'étaient là, il faut l'avouer, des vérités bien inattendues, bien 
étranges à proclamer sous le règne du fer et de l'algèbre; c'était, en 
des termes modestes, le réveil de la puissance morale de l'homme, 
de la liberté indomptable de l'âme et de la loi intérieure du devoir 
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sous le régime de la force, du nombre discipliné, et des intérêts ma- 
tériels proposés pour but suprème de la vie. 

Quoi qu'il en fût de la dissidence d’une telle doctrine avec la pra- 
tique avouée de l'empire, Napoléon n’en fut pas blessé. Le biblio- 
thécaire du palais, M. Barbier, suivant une attribution de sa charge, 
avait fait placer un soir ce discours, parmi d’autres brochures nou- 
elles, sur la table de nuit de l’empereur. Le discours fut lu, et au 
lever l'empereur, apercevant M. le prince de Talleyrand, alors assez 
en disgrâce pour qu'il ne lui fût parlé que de littérature : «Savez- 
vous, monsieur le grand électeur, lui dit-il, qu'il s'élève dans mon 
université une nouvelle philosophie fort sérieuse qui pourra bien nous 
faire grand honneur, et nous débarrasser tout à fait des idéologues, 
en les tuant sur place par le raisonnement?» Et lui citant alors, 
avec sa manière de transformer ce qu’il lisait, quelques passages de 
M. Royer-Collard, il le gronda de ne pas les connaître et d’être en 
arrière d’une si importante nouveauté. 

On le voit, cette approbation de l’empereur était peu philosophi- 
que en elle-même. Ce qu'il avait entrevu dans sa rapide lecture et 
ce qui lui plaisait, c'était l'attaque contre la philosophie de Locke, 
résumée pour lui dans M. de Tracy, et suspecte de solidarité avec 
MM. Sieyès, Garat et Volney. M. Royer-Collard connut bien vite son 
succès de cour; mais il ne s’y fia nullement, ni surtout ne voulut en 
profiter. « L'empereur se méprend, dit-il à quelques amis et en par- 
ticulier à M. Maine de Biran, profond penseur en métaphysique, pai- 
sible, bien que courageux questeur du corps législatif; l'empereur 
se méprend : Descartes est plus intraitable au despotisme que ne le 
særait Locke. Entre nous, la doctrine de l'âme est bien autrement 
favorable à la liberté que celle de la sensation transformée. Fran- 
chement, pour les partisans de cette dernière théorie, la résistance 
morale à la force est une inconséquence généreuse; pour nous, elle 
est un devoir irrémissible. » 

C'était dans le même esprit que, peu d’années auparavant, M. Royer- 
Collard, attiré par quelques hommes graves et doux ralliés à la dic- 
tature impériale, entre autres par M. le sénateur Pastoret, s'était 
sévèrement abstenu, et avait à la même époque écrit une admirable 
lettre, encore inédite, sur l'avenir social de la France, la rentrée du 
principe monarchique sous forme nouvelle, avec les chances de gran- 
deur et de stabilité contenues dans l'établissement militaire de 1804. 

A ces titres divers, il était juste de réserver, plus largement en- 
core que ne le fait l'historien littéraire de la restauration, une part à 
la philosophie dans les origines de notre droit public constitutionnel 
et dans les développemens qu'il reçut dès 1817. Cette influence 
était impossible à méconnaître, et ne pouvait non plus se nier que 
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s’éviter. Par le fait de notre première révolution, si profonde, si 
destructive; par la durée de l'empire, si guerrier, si dictatorial, «en- 
vahissant et confondant les doctrines et les idées comme les terri- 
toires (1), » nous ne pouvions pas être un peuple de traditions et de 
précédens. Loin d'argumenter du passé, il fallait souvent le tenir en 
suspicion, ou comme imprudemment théorique, ou comme oppres- 
sif. Pour régler la liberté de la presse, par exemple, cette consé- 
quence de la civilisation et du droit, qu'on ne peut guère détruire 
sans en inquiéter plusieurs autres, il est clair qu’on ne devait 
contenter ni de telle déclaration de l'assemblée constituante procla- 
mant un principe et ne sachant pas le prémunir contre l'anarchie, 
ni de tel décret appuyant la censure et le mutisme sur les prisons 
d'état. Il fallait inaugurer un droit nouveau, promis par la charte 
de 1814, en assigner le principe, les limites, les abus, et y attacher 
une procédure de garantie comme de répression. Liberté religieuse, 
liberté civile, droit public du pays, sauvegardes du gouvernement 
constitutionnel à l'intérieur, toutes les questions de l'ordre le plus 
élevé étaient comprises dans ce seul problème de la liberté de la 
presse, soulevé dès 4814 par MM. Raynouard et Flaugergues, dé- 
battu avec tant d'éclat en 1819 par MM. de Serres, Royer-Collard, 
Camille Jordan, Lainé, Barante, le duc de Broglie, et d’autres hommes 
dignes de présider à la réforme législative d'un grand état. 

Sous ce rapport en eflet, la tribune parlementaire, issue de la 
charte de 1814, exerça dès les premières années une grande influence 
sur l’opinion et les lettres en France et à l'étranger. Ce qui se mél 
d'intérêts de parti et d’ardentes passions à l'examen spéculatif n'en 
diminua pas le grand caractère et la portée morale. La discussion 
sur la loi d’amnistie en 1816, cette discussion qui touchait à des 
griefs si récens et à des craintes si vives, donna lieu à la revendica- 
tion des plus hautes vérités, des plus précieuses garanties dans 
l'ordre politique et civil. 

Les fondemens du droit public, l'indépendance nécessaire des juri- 
dictions, la modération des peines, l'illégalité radicale de la confis- 
cation furent mis en lumière avec une évidence irrésistible. Une 
question d'organisation intérieure, mais d’une importance capitale, 
l'inamovibilité judiciaire, fut également défendue par M. Royer-Col- 
lard avec un admirable ascendant de raison et d’éloquence, devant 
tous les griefs, tous les prétextes et tous les intérêts ardens d'une 
restauration à peine affermie, tandis que M. de Chateaubriand sou- 
tenait avec passion la thèse contraire à la tribune et dans les recueils 
polémiques. Nul doute qu'entre de tels-antagonistes et sur de tels 


(1) Discours de M. Royer-Collard, 1817. 
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sujets la discussion parlementaire ne devint une action puissante qui 
sétendait au mouvement général des esprits, et renouvelait l'essor 
des lettres dans les genres les plus sérieux, le droit public, l’histoire, 
l'enseignement moral. 

Ce ne sont pas en effet les écrivains polémiques seulement, cette 
milice extérieure de la loi dans un état constitutionnel ,qu'il faut placer 
sous l'inspiration de la tribune, et compter comme une force auxiliaire 
souvent utile à la suite des corps réguliers. L’affinité si prompte 
du droit public d’un pays avec sa littérature doit conduire tout cri- 
tique éclairé à rechercher parmi nous le progrès des études histori- 
ques dans le progrès même et le travail prolongé de nos institu- 
tions. Un livre entier de l’Æéstoire de la Littérature française sous la 
restauration est consacré à cet examen, et les écrits les plus lus, les 
voms les plus accrédités de notre temps y passent naturellement 
sous les yeux : Mw° de Staël pour ses Considérations sur l'histoire de 

la révolution, publiées en 1817; M. Guizot pour ses mémorables 
Leçons d'histoire moderne, M. de Barante pour ses Chroniques de 
Bourgogne, si neuves par le naturel de l'expression et si attachantes 
par l'habile distribution du récit; M. Augustin Thierry pour son 
Histoire de la conquete de l'Angleterre par les Normands, éloquente 
à la manière antique, avec des matériaux barbares; M. Philippe de 
Ségur pour ses peintures ineffaçables de la Campagne de Russie, 
mélange du grand récit historique et des mémoires, témoignage 
immortel où la surcharge mème des couleurs et l'excès mélancolique 
de l'imagination fait partie de la réalité; M. Thiers et M. Mignet pour 
kurs histoires diversement originales, l’une claire et -saisissante, 
assez complète, quoique partiale, singulièrement entraînante par 
l'ordre rapide et naturel du récit, la vive expression des détails, la 
mise en jeu des caractères, sans fausse imagination et sans para- 
doxe; l'autre analytique avec une sagacité puissante, premier essai 
d'un esprit destiné à une incontestable prééminence dans presque 
toutes les formes de l’histoire, dans l'histoire philosophique et dans 
l'histoire pittoresque, dans le récit approfondi des transactions les 
plus complexes et dans la biographie animée. 

Malgré de fortes préventions contre ce qu’on appelle l'esprit révo- 
ltionnaire, en étendant beaucoup parfois la portée de cette épithète 
eten l'appliquant volontiers à nos histoires récentes, M. Nettement 
énonce en général des jugemens précis et modérés sur les grands 
lens de nos diverses écoles historiques. Sa préférence est pour 
M Guizot, dont il admire le savoir étendu, la méthode, le vaste coup 
d'œil et l'impartialité supérieure; mais, en rendant justice à ces rares 
qualités, il n’est pas moins équitable pour des esprits moins conci- 

ans ou moins élevés. Il reconnaît avec raison à notre siècle, et sur- 
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tout aux quinze années de la restauration, le mérite d’une grande et 
féconde direction historique, d’une supériorité véritable dans une des 
plus grandes œuvres de l'intelligence et de l’art. 

Ce fut en effet un des titres éminens de ce temps, continué par le 
nôtre. Tacite avait expliqué deux fois comment à Rome, sous l'em- 
pire, le génie des historiens s'était successivement amoindri et dé- 
couragé, d'abord par le progrès de l’adulation (1), puis par l'igno- 
rance de la chose publique, devenue (2) comme étrangère, enfin par 
les soupçons et les rigueurs croissantes des nouveaux Césars, Unein- 
fluence toute contraire, un ordre inverse de changemens devait amener 
parmi nous, il y à trente ans, des effets tout opposés. L'esprit d'exa- 
men et même de satire avait chassé bien loin la flatterie. La chose 
publique était bien connue et pénétrée de toutes parts, les documens 
anciens et nouveaux se produisaient en foule; enfin nulle crainte ne 
gènait la liberté des recherches et des récits. Seulement il me semble 
qu’en rendant à la restauration cette justice qui lui est due, il aurait 
fallu ne pas la borner à cette époque et constater le même caractère 
dans les années qui suivirent immédiatement. Alors, à la vérité, nous 
aurions eu l'histoire de la littérature française, non pas seulement 
sous /a restauration, mais pendant toute la durée de la monarchie 
constitutionnelle; l'historien et les lecteurs eussent retrouvé les 
mêmes talens, quelquefois les mèmes influences à deux dates di- 
verses. L'ouvrage n’y eût pas perdu, même pour l'unité, car les diver- 
sités de circonstances font ressortir les vérités de principes que le 
besoin ramène ou que la logique retrouve. 

Au reste, ce développement n’est peut-être qu'ajourné, et tout en 
concevant très bien l'intérêt moral d’un tableau littéraire de la res- 
tauration, et en nous bornant ici nous-même à l’esquisse de cet ordre 
de souvenirs plus paisibles et déjà loin de nous, il nous semblerait 
d’une haute importance pour l’histoire bien comprise d'étendre k 
même étude à toute la durée du régime représentatif en France. Cette 
épreuve plus longue, cette carrière plus libre mettrait encore mieux 
les choses et les personnages dans tout leur jour. Quelques-unes 
des vérités mèmes auxquelles tient le plus l'auteur y gagneraient 
beaucoup. On y verrait par exemple, avec une édification profitable, 
les changemens de perspective dont l’histoire du passé est suscep- 
tible dans le cours d’un quart de siècle et plus. On n'aurait pas seu- 
lement les deux plaidoyers des partis opposés, l'histoire apologé- 
tique et l’histoire accusatrice, sous la première impression des 


(1) Nec defuere decora ingenia donec gliscente adulatione deterrerentur. (Ann, 
lib. x1v.) En 

(@) Magna illa ingenia cessère — simul veritas pluribus modis infracta, primum 
inscitià reipublicæ, ut alienæ, mox libidine assentandi. (Hist., lib. 1.) 
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événemens accomplis: on aurait encore, ce qui n’est possible qu'’a- 
près un certain délai et ce que nous voyons aujourd’hui, l’histoire 
systématique à froid, l'utopie paradoxale du passé, quelquefois même 
h réhabilitation romanesque et dramatique des folies et des forfaits. 
Puis d’un autre côté on aurait, non plus l'accusation seulement, 
mais le jugement méthodique, la démonstration impartiale et suc- 
cessive des fautes, des malheurs publics, l’expiation enfin de l’er- 
reur et du crime sous l’accablement des témoignages, en un mot 
l'histoire de M. Michelet et celle de M. de Barante. 

Quelque juste dans sa rapidité que soit le coup d’æil jeté par 
M. Nettement sur cette partie de notre gloire littéraire durant quinze 
ans, et malgré la part qu’il a faite à d’autres écrits remarquables de 
la même époque, l'Histoire de la Fronde de M. de Sainte-Aulaire, 
l'Histoire de Pologne de M. de Salvandy, le jugement reste donc in- 
complet, et c'est à la critique moderne de l'achever. 

Nous n’hésiterons pas à louer dès ce moment l'impartialité coura- 
geuse de l'auteur, lorsqu'il parle des Études historiques de M. de Cha- 
teaubriand. Malgré son admiration pour ce rare génie, l'écrivain le 
plus éclatant du xix° siècle, il ne voit avec raison dans les volumes de 
M. de Chateaubriand sur l’histoire ancienne et sur l’histoire de France 
que des fragmens peu liés et des esquisses inégalement colorées. Nulle 
vue grande et neuve n’a dirigé la route de l'historien; nul problème 
n’a été résolu; nul tableau n’a été terminé. Ses Quatre Stuarts sem- 
blent une prédiction dont la transparence mème détruit l'effet, et où 
la colère et l'impatience haineuse ôtent le piquant de l'allusion. La 
partie des Etudes historiques qui touche à la fin de l'empire romain 
et aux premiers siècles de notre ère est trop dénuée de recherches 
originales, trop abrégée, trop inexacte, et paraît n’offrir que le rebut 
des notes qui avaient fourni de si vives images à quelques chants du 
poème des Martyrs. Quant à la seconde partie des Études historiques, 
à celle qui s'occupe du moyen âge et de quelques règnes de notre 
histoire, on y trouve ce goût du passé féodal et cette imitation des 
vieilles chroniques qui fut une des grâces et une des nouveautés de ce 
magique talent. Malheureusement l’auteur ne reste pas fidèle à cette 
forme; il y mêle par momens l’histoire philosophique et mème l'his- 
toire satirique. On tombe de la candeur de Joinville dans l’âpreté in- 
cisive du pamphlet parlementaire, En un mot, M. de Chateaubriand, 
avec d'admirables dons d'imagination et de style, a manqué cette 
gloire de l'historien qui semblait une des palmes à cueillir dans notre 
siècle. La belle et forte maturité où le prenait la restauration s’est 
consumée pour lui dans les débats d’une controverse trop souvent 
personnelle, dans les luttes de la tribune où il n’avait que la moitié 


de son génie, dans des ambassades plus fastueuses qu’effectives, et 
TOME Vi. 38 
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enfin dans un passage au pouvoir, non sans quelque grandeur poli- 
tique, mais suivi d’une chute bien prompte et des fautes inévitables 
que le dépit entraine. 

Son titre le plus réel à cette époque, titre aujourd’hui couvert d'un 
oubli momentané, mais immortel, il faut l’espérer, ce fut d’avoir 
décrit, résumé les principes de la monarchie représentative, du droit 
parlementaire, du libre vote et de la libre discussion. En retraçant 
pour l'avenir ces vérités élémentaires avec une admirable énergie, 
M. de Chateaubriand semblait écrire les dernières volontés de la 
France. On peut regretter que, selon le conseil et l'exemple de Ta- 
cite, il n’ait pas réservé pour sa vieillesse d’autres études sévèrement 
et exclusivement historiques. Les J/émoires qui ont occupé ses der- 
nières années sont loin d’avoir la même autorité et la même dignité, 
mais ce sera sans doute la condition inévitable de notre siècle fertile 
en catastrophes publiques et privées d’abonder en mémoires parti- 
culiers. Les mémoires sont la consolation et la revanche des gouver- 
nemens ou des partis déchus. On nous en promet un grand nombre, 
outre tant de mémoires purement militaires ou à demi apocryphes 
déjà mis en lumière; mais nous n'avons vu jusqu'ici de marqués au 
coin du génie que ceux de Napoléon, publiés tranquillement à Paris, 
dans les dernières années de la restauration, par des confidens qui 
certainement n’y avaient pas travaillé, et qu'on ne peut soupçonner 
d’avoir embelli ces dictées, reprises à plusieurs fois par lui-même, 
mais demeurées trop originales pour n'être pas présumées à peu 
près intactes. 

M. Nettement dans son tableau littéraire de la restauration, M, De- 
mogeot dans les chapitres ingénieux qui terminent son Histoire de 
la Littérature française jusqu'en 1830, ne parlent pas assez de cette 
grande œuvre historique qui nous était rapportée de Sainte-Hélène 
après la mort du conquérant, et douze années avant ses restes mor- 
tels. Chose singulière en effet! ce livre, composé de fragmens et par- 
fois de répétitions, ce portique d’un édifice inachevé, mais renfermant 
les grands bas-reliefs de la campagne d'Italie, de la campagne d'E- 
gypte, de la veille et du lendemain du 18 brumaire, cet écrit digne 
de César, mais de César malheureux et mélancolique, fut assez peu 
remarqué à sa première apparition. Publié chez M. F. Didot, dans un 
beau format, le livre s’écoula lentement, et l'effet en fut presque in- 
sensible parmi les débats et la polémique orageuse du temps. Je me 
souviens seulement qu’un homme considérable d'alors, longtemps 
ennemi de l’empire et un des plus importans soutiens de la restau- 
ration, me dit à cette époque : « Je crois maintenant au génie de 
l’empereur, son livre me dit plus que son règne. » Cela était vrai; 
mais la sévérité même de ce livre, cette statue sans ornemens, tail- 
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lée dans le granit, ces guerres racontées avec une admirable préci- 
sion, cette politique brève et impérieuse, toute pleine de passion et 
d'imagination, mais se contenant, sous une austère et sombre gra- 
vité, dans la contemplation de sa chute présente, tout cela, pour le 
moment, parlait à peu d'esprits et ne saisit pas l'opinion publique, 
emportée par un Courant de révolutions nouvelles. 

Iln'en appartenait pas moins à l'historien littéraire de cette époque 
d'insister sur une telle publication, d’en noter peut-être les influences 
futures et de lui faire sa place dans ce qu'il a d’ailleurs justement 
caractérisé cette reconstruction de la renommée impériale, cette 
légende napoléonienne à laquelle ont concouru de tant de côtés et 
sous tant de formes publicistes et chansonniers, royalistes et démo- 
crates, tout le monde enfin, tantôt l'opposition et tantôt le pouvoir 
lui-même. 

Ainsi, comme on le voit dans le livre de M. Nettement, dans d’au- 
tres écrits sur la littérature du xix° siècle, et, comme on le sent par- 
tout, dans le sujet même de ces ouvrages, la littérature, écho de la 
pensée publique ou vive expression de la pensée personnelle, revient 
toujours à la politique, c’est-à-dire au grand et suprème intérêt de 
la société, à ce qui est la vie et l’honneur des états, comme l’habi- 
leté active est la vie et la distinction de l'individu. Tantôt c’est la 
politique religieuse et méme ultramontaine, tantôt la politique con- 
sütutionnelle, mais toujours la politique, c'est-à-dire la question de 
la liberté et du gouvernement des hommes, et partant de leurs pro- 
grès et de leur durée en tant que nation, de leur bien-être et de 
leur satisfaction morale en tant que citoyens et membres d’une so- 
ciété au premier rang des sociétés modernes, 

Loin donc de nous étonner et de nous plaindre de la grande place 
faite à cet intérêt dans un ouvrage sur la littérature et l'esprit fran- 
is, nous dirons que cet intérêt même est l’âme d’un tel ouvrage et 
æ qui en fait à la fois le mouvement et l'importance historique. Nous 
voyons passer tant de choses, que nous oublions beaucoup. Des dé- 
talls précis sur les premières prédications et sur l'influence prolon- 
ge de M. l'abbé Fraissynous, sur M. l'abbé de Lamennais et sur 
Rome, sur les principes gallicans et sur le jeune clergé de 1825 et 
par-delà, prennent une signification aujourd’hui fort curieuse. Par 
l encore, la place que l'historien de la littérature sous la restauration 
réserve à la jeune école philosophique qui se formait alors, l’hom- 
wage d'inquiétude qu’il lui rend, la préoccupation qu'il a du brillant 
fdlectisme et de la parole puissante de M. Cousin, ses craintes exagé- 
rées de ce qu’il nomme le scepticisme de M. Jouffroy, ne sont pas seu- 
lement des jugemens littéraires; ce sont des indices, des symptômes 
de l'esprit qui agitait la restauration. Presque toujours en effet elle 
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eut plus à souffrir de ses soupçons que de ses périls, et fut plus 
compromise par ses fautes que par ses ennemis, quoiqu'elle courût 
en effet de réels périls, et qu'elle eût des ennemis naturels, Ainsi, 
par exemple, les belles leçons de M. Cousin, dans sa première 
ferveur philosophique, ces leçons éclatantes du plus pur spiritua- 
lisme auraient dû plaire, au lieu d’effaroucher. Elles n’offraient rien 
qui ne fût salutaire au cœur de la jeunesse, et elles inauguraient 
avec une sorte de verve impétueuse, qu'on prit pour un danger, le 
retour à la saine logique, à la méthode supérieure et aux plus pures 
traditions de la grande philosophie, de sorte que, mème à tant d’an- 
nées de distance, un habile critique, en appréciant aujourd’hui à toute 
sa valeur littéraire cette parole militante de l'enseignement dans 
une société mobile et renouvelée, semble avoir gardé quelque chose 
des préventions qu’elle rencontra jadis. 

Ce n’est pas de notre part zèle universitaire ni regret exagéré sur 
l'état présent d’une création, la plus belle et la plus prévoyante de 
l'empire; mais, en vérité, sommes-nous arrivés de révolution en 
révolution jusqu’en 1854 pour que des hommes de savoir et de talent 
répètent (1) sans le blâmer un conte qu’en 1822 avait recueilli li- 
magination ardente de M. l'abbé de Lamennais? Quelqu'un de sensé 
croira-t-il, comme le récite M. de Lamennais, qu'à cette époque ou 
même que jamais, dans un collége royal qu’on a soin de ne pas nom- 
mer, trente élèves (des philosophes et des rhétoriciens sans doute), 
admis à la communion, à laquelle personne n’était obligé, s'étaient 
entendus pour extraire et réserver les hosties qu'ils avaient reçues 
devant l'autel et en cacheter le soir ou le lendemain les lettres qu'ils 
écrivaient à leurs parens? Quoi! cette fable absurde, ce sacrilége 
sans nom et sans prétexte, dont nulle enquête sous M. de Corbière 
et M. d’Hermopolis ne put découvrir la moindre trace, vous daignez 
la redire, parce que la crédulité la plus aveugle l’a fait imprimer une 
fois! Vous n’y reconnaissez pas tout d’abord ce caractère du men- 
songe politique ou religieux qui se sert de la publicité et encore 
mieux du silence imposé, fait son chemin comme il peut, dans un 
sens ou dans l’autre, arme la passion, justifie l'arbitraire, et sert à 
ruiner les institutions en calomniant les hommes! 

Mais hâtons-nous de sortir de ces bas-fonds du sujet instructif que 
présente l’histoire littéraire de la restauration; laissons les misères et 
les fables de la polémique contemporaine, pour nous attacher au beau 
mouvement de curiosité savante, de critique et de poésie qui ranima 
l'esprit francais et fit succéder à l’effroi silencieux et aux préven- 
tions européennes qu'avait excités l'empire l’ascendant rénovateur el 


(1) Histoire de la Littérature française sous La restauration, t. II. 
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France et puissant à l'étranger de nos idées et des talens qu’elles in- 
spiraient. M. Nettement voit avec peine dans cette impulsion heureuse 
bien des traces de l'esprit révolutionnaire et du progrès démocra- 
tique. Il est certain que la France, usant des institutions qu'elle avait 
reçues, pleine d'ailleurs d'anciennes passions et d'intérêts de parti, 
ne fut pas toujours un champ à armes courtoises pour la monarchie 
restaurée, Elle se montra plus d’une fois imprudente, excessive dans 
ss vœux. Elle eut des fièvres de liberté, comme elle peut avoir de 
longs accès de langueur et d’abattement; mais faut-il s’en indigner 
dans le passé? Etait-ce chose injuste et déraisonnable qu'une nation 
vaillante et spirituelle, tant éprouvée depuis 1789, dont ses conduc- 
teurs avaient tant abusé, réduite plus tard à son territoire et dé- 
puillée de ses conquêtes au milieu de l'agrandissement de toutes 
sesrivales, voulût tenir du moins avec passion à ses droits intérieurs 
et nouveaux, à ses libertés promises en 1789 et si longtemps inter- 
œptées? Non. L'esprit formaliste, l'esprit inquiet, exigeant du pays 
sous la restauration, nous paraît avoir été naturel, et, à tout prendre, 
plus utile encore que fàcheux et contrariant. Puisse la France n’en 
pas dégénérer! L'apathie qui eût tout souflert, n’eût voulu s’en- 
quérir de rien et se fût contentée d’obéir, eût été par comparaison 
un bien mauvais patriotisme. La jalouse surveillance sur les droits 
publics, l'esprit de liberté dans le cercle des lois, l'attention active 
aux affaires de l’état valaient mieux pour tous et pour le gouverne- 
ment lui-même, si peu qu'il comprit sa mission et choisit bien ses 
auxiliaires pour la remplir. 

Ce fut en effet à travers des difficultés de ce genre, tantôt avec 
l'appui de l'opinion, tantôt avec l'espoir de la réconcilier, que la 
restauration fit trois choses diversement importantes : l'expédition 
d'Espagne, meilleure dans le résultat que dans le but projeté d’a- 
bord; l'expédition de Morée, ouverte par la bataille de Navarin et à 
jamais glorieuse; la conquête d'Alger enfin, cette seule extension de 
territoire qui nous reste et cette école de notre vaillante armée. 

Gardons-nous donc de croire historiquement que le gouvernement 
constitutionnel ait été autant qu'on l'a dit un obstacle aux grandes 
choses, un embarras pour agir librement. Plus la personne ou l’inten- 
tion des princes qui régnaient alors serait sévèrement jugée, plus la 
puissance d’une forme d'administration nationale apparaitrait dans 
œ qui fut fait sous leurs auspices. 

Passons maintenant de ces faits historiques au mouvement d’es- 
pnit qui dut les précéder ou les suivre : certes on s'explique assez 
que cette glorieuse activité de la France, au milieu des troubles fré- 
quens de l'Europe, ait recommencé dès lors à nourrir parmi nous 
ü certain orgueil, un amour-propre de race très favorable au'ta- 
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lent. Ce fut alors que les noms de Casimir Delavigne, de M. de 
Lamartine, de M. Victor Hugo, de M. Lebrun, de M. Alfred de Vigny, 
retentissaient avec un éclat si élevé et si populaire. C’est alors que 
M. Béranger, sans oublier ses éloquentes rancunes contre l'invasion 
et ses réminiscences voltairiennes contre l’église, trouva des accens si 
neufs et si vraiment lyriques sur la renaissance et la liberté de la 
Grèce. C'était un noble concert que celui de ces voix brillantes et 
jeunes auxquelles venait se joindre toute une école de poètes en es- 
pérance et de critiques novateurs en théorie. 

Dans l'antiquité grecque, poète avait signifié faiseur, créateur, 
dans notre moyen âge, il se traduisit au nord et au midi par le mot 
de /rouveur. Dans ce réveil littéraire de la restauration, il semblait 
peut-être se rapprocher de l'idée et du mot de chercheur, et ils 
marquait par une curieuse étude de tout ce qui pouvait promettre 
le neuf et l’inattendu dans le choix des sujets, dans la couleur des 
détails, dans le degré des émotions et les rapports secrets de la me- 
sure et de l'harmonie. 

De tout ce travail cependant, de toute cette seconde renaissance, 
ce qui domina, ce qui monta droit au ciel comme la flamme, 
furent avant tout quelques élans élégiaques et lyriques que la plus 
heureuse nature semblait prodiguer sans art, sans calcul et presque 
sans travail, — ces chants de M. de Lamartine, venant tout à coup 
dissiper par un charme durable le prestige au moins exagéré de 
Delille et nous versant à pleins bords une nouvelle poésie. On peut 
dans quelques pages de M. Nettement, dans ses jugemens réfé- 
chis et aussi dans ses sévères réticences, comme dans les admi- 
rations plus vives et parfois trop contemporaines qu'exprime un écri- 
vain de talent, M. Demogeot, revoir le tableau de cette époque 
poétique; elle ne restera pas sans gloire dans l'avenir. 

Je ne discuterai pas ici, dans toutes ses parties, l'opinion émise 
sur un poète éminent de la pléiade d'alors, l'auteur des Ballades et 
des Orientales, des Feuilles d'Automne et des Chants du Crépuscule, 
des Rayons et des Ombres. Je ne veux point rechercher s'il ny à 
point quelque rigueur dans l’habile et loyal critique à ramener trop 
exclusivement M. Victor Hugo à ses premiers essais lyriques, à deux 
odes, fort belles d’ailleurs, sur Louis XVII et sur les funérailles de 
Louis XVIII. Soyons plus équitables, même en étant sévères. Non, c@ 
talent si éclatant et si riche dans sa surabondance, si mobile par s 
force, ce clairon suspendu et sonore, n’appartenant d’abord à aucun 
drapeau, mais fait pour retentir à tous les soufles de la renommée, 
cette puissance originelle de poète enfin n’était pas attachée, dans sa 
supériorité, à un seul ordre d'idées et de souvenirs. Elle passait avec 
une égale vivacité de la Vendée au consulat et à Marengo, des dou- 
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leurs de la royauté mourante au linceul triomphal de l'empire. Ce 
qui seulement pouvait être remarqué, c’est que nul poète plus que 
M. Victor Hugo ne contribua par l’ardeur de son admiration posthume, 
par son crédit sur la jeunesse, par l'éclat de son talent, à cette recom- 
position d’une gigantesque idole dans l'optique d'un passé qui sem- 
blait changer en s’éloignant, et ne servit par là ce culte du malheur et 
du génie se grandissant l'un l’autre. Tardive apothéose, où gagnait 
peu la raison publique et qui se formait d’une grande puissance d’oubli 
et d'une grande partialité d'enthousiasme ! Non-seulement M. Victor 
Hugo, dans des strophes admirables de verve et de couleur, célébra 
les accroissemens, l'élévation suprême, la chute profonde du génie 
qu'il semblait adorer par prédestination de naissance et attrait na- 
turel pour l'excès dans la force. 


Utrumque nostrüm, incredibili modo, 
Consentit astrum.. 


Non-seulement il s’anima toujours à ce souvenir, et il frappa les 
imaginations du reflet éclatant de la sienne aux rayons de ce soleil 
dont il se disait le Aemnon. 1 fit plus : il appela de ses vœux, il 
seconda de sa voix toute démonstration politique à l'appui du passé 
de l'empire. Peut-on oublier les vers où, devant un ordre du jour 
adopté par la chambre des députés, il s'indignait que #rois cents 
aocats eussent rejeté la pétition présentée dès lors pour le rappel 
des cendres et du nom de Napoléon? Trois cents avocats! c'était le 
mot dont le colonel Rapp s'était servi plus de trente ans auparavant 
dans une courte harangue le matin du 18 brumaire. Combien est 
expressif le contraste entre l'admiration naïve, la sécurité enthou- 
siaste du poète libéral et les incidens de sa propre destinée ! 

M. Victor Hugo est dans une position à part, qu'il n’est pas pos- 
sible d'apprécier ici. Un grand égard s'attache done à l'éclat de son 
talent, aux dons éminens qu'il a reçus du ciel, comme à l'illustration 
méritée de beaucoup de ses écrits. Par ce motif, nous refuserions 
de suivre aujourd’hui M. Nettement ou tout autre critique littéraire 
dans le blâme qu'il jetterait par induction rétrospective où prophé- 
tique sur plusieurs des ouvrages de M. Hugo, et presque sur tout 
l'avenir de cette puissante intelligence. La critique sans doute peut 
avertir et réprimander le talent, elle le doit même, tant qu’elle est 
à portée de le prémunir : elle lui doit la vérité contre l'erreur de ses 
Propres systèmes, ou même des engouemens publics; mais elle aime, 
brsqu'elle le voit frappé par l’infortune, à rappeler surtout ce qu'il 
à fait d’admirable aux jours de la jeunesse et du bonheur, tout ce 
quil conserve plus tard de force originale, et sa part de célébrité 
durable dans la gloire littéraire du pays. 
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Nous ne prétendons pas du reste indiquer ici tout ce que dans le 
cadre de son ouvrage, et comme il le dit en style du jour, dans le 
bilan intellectuel de la restauration, M. Nettement a renfermé d’aper- 
çus ingénieux, de sages avis, d’enseignemens moraux, et aussi par- 
fois d'approbations ou de sévérités contestables. 11 n’est pas besoin 
de repasser ici tous les noms bien nombreux qu'il a cités; mais il est 
plus à propos de rappeler ou de compléter quelques souvenirs dont 
l'omission ou l'insuffisance nous à frappés. Il en est un surtout qui, 
dans l’ordre purement spéculatif et littéraire, nous paraissait mériter 
plus d'attention. Ce souvenir, c’est celui d'une feuille toute philoso- 
phique et toute critique, le Globe, publiée pendant plusieurs années 
de la restauration, et qui eut grande influence sur les jeunes écoles 
d'alors. C'était justice de faire, dans une revue littéraire des quinze 
ans de la restauration, une grande part aux journaux. On mit là, en 
France, un luxe de talent dont se passe ordinairement le journalisme 
anglais. La verve, l’éclat de Sheridan où de l’anonyme Junius, resté 
classique dans la libre Angleterre, reparaissait chez nous dans les 
colonnes d’un journal du matin. 

A la vérité, ceux de ces articles qui saisirent d'abord le public 
étaient de M. de Chateaubriand lui-même dans toute la force de son 
talent et de son dépit; mais bien d’autres articles suivirent ce pri- 
lude, ou s’y mêlaient, échappés à des talens sortis fraîchement alors 
de l’école militaire ou du lycée, MM. de Rémusat, Saint-Marc Girar- 
din, de Salvandy, et souvent on aurait eu peine à distinguer le maitre 
des élèves, et la colère du ministre déchu de la verve piquante et 
libre du jeune aspirant à la renommée. 

M. Saint-Marc Girardin, dans un travail académique, occupation 
innocente par laquelle il couvrait un peu ses vives hardiesses de pu- 
bliciste, M. Saint-Marc Girardin, esquissant avec talent le tableau 
littéraire du xvi: siècle, ce temps de grande polémique aussi, a com- 
paré tous ces pamphlets morts, qui avaient si fort retenti dans leurs 
jours de combat, aux ossemens desséchés que le mélancolique Hamlet 
passe en revue dans un cimetière. «Quel silence après tant de fracas' 
quelle cendre éteinte est restée de cette flamme! quelle tristesse de 
tout cet éclat de gaieté! Hélas! pauvre Yorick, bon compagnon, d'un 
esprit infini, d’une admirable fantaisie, où sont maintenant vos jeux, 
vos accens si vifs, vos éclairs d’ironie qui mettaient tout un public 
en rumeur?» Cette double image de la presse vivante et de la presse 
morte, de l’action présente du pamphlet religieux et politique, où 
de sa lointaine réminiscence, était, nous le croyons, beaucoup trop 
modeste, et elle ne marquait pas assez la vitalité durable que con- 
serve le talent du polémiste, surtout quand aux personnalités qui 
s’oublient et aux intérêts qui passent il a mêlé ces accens de justice 
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et d'honneur, cette portion impérissable du droit, dont l’expression 
plait toujours, quelle que soit la forme des institutions, et parfois 
mème grandit en devenant plus rare. 

Cette nouveauté, cet éclat du journalisme politique appelait sous 
la même forme un autre développement des esprits, je veux dire la 
critique savante et libre dans les choses de goût, cette critique dont 
les revues anglaises et d’autres écrits étrangers ont donné souvent 
d'heureux exemples. On sait ce que parmi nous la critique avait eu 
d'importance sous l'empire, tout en étant plus élégante que forte et 
variée. Elle y avait représenté assez longtemps toute la polémique 
possible alors, et la seule liberté compatible avec tant de pouvoir. 
Elle y avait défendu et quelquefois mème exagéré la sévérité classi- 
que, comme faisant presque une partie nécessaire de l’ordre public. 
Excellente pour le temps, cette critique n’eût suffi, quelques années 
plus tard, ni à la curiosité, ni à la liberté des esprits. 

À ce moment, et pour répondre à une attente inévitable, com- 
mença de paraitre deux fois par semaine une feuille littéraire surtout, 
indirectement politique, spéculative, impartiale, ou plutôt partiale à 
sa manière, mais ayant ce caractère précieux d’être écrite pour l’art 
et pour la science par des esprits jeunes, laborieux, sincères : ce fut 
le Globe. Le Globe n’est pas le Spectateur, composé avec tant d'élé- 
gante gravité par le whig Addison, le démocrate Steele et quelques 
amis, tous zélés serviteurs de la succession protestante et du roi Guil- 
laume, Le Globe était dans son principe plus philosophique et plus 
désintéressé; sans haine pour la restauration, sans arrière-affection 
pour l'empire, il demandait surtout l'extension de l’enseignement, 
ls libertés et le mouvement d'esprit que comporte la paix. De là, 
sous la forme d'abord de théorie et de goût, la guerre qu'il fit à la 
poésie régulière de l'empire, les horizons nouveaux qu'il chercha 
dans l'analyse comparée des littératures étrangères, la part qu'il 
fit à l'érudition, en même temps qu’il prétendait exciter l'invention, 
etenfin les vues et les essais qu'il publia et qu’il encouragea sur les 
philosophies écossaise et allemande, sur divers points de l'antiquité, 
sur les conditions de la poésie moderne, sur notre moyen âge et sur 
notre xvi° siècle en particulier, sur l'originalité de langue et de 
talent qui lui appartient, et avec laquelle la France, plus polie dans 
les âges suivans, avait trop rompu peut-être. 

Tous ces sujets, si féconds et si nouveaux alors, étaient traités 
avec savoir, ardeur, imagination, par les talens et les nuances d’es- 
prit diverses de MM. Jouflroy, Rémusat, Vitet, Sainte-Beuve, Duver- 
gler de Hauranne, Ampère, Damiron, Dubois. Le fond général de la 
doctrine sur tant de questions différentes était issu du bel ouvrage 
de Mwe de Staël sur l'Allemagne : la manière de discuter se rappro- 
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chait du goût cosmopolite de Sismondi et d’autres critiques étran- 
gers; mais il s'y mêlait heureusement une connaissance plus exacte 
et mieux sentie de l'antiquité, et souvent aussi un retour instructif 
au meilleur goût classique par la liberté même des études et par le 
rapide passage à travers les écoles diverses. De curieuses recherches 
sur Shakspeare, sur les procédés mèmes de son art merveilleux, sur 
les remaniemens, par exemple, et les éditions successives de sa tra- 
gédie d'AÆamlet, sur le génie de style enfin qui fait plus qu’à moitié 
la gloire de ce puissant inventeur, devenaient pour nous de vérita- 
bles découvertes, sans susciter, il est vrai, un poète tragique de plus: 
mais l’art de la critique en lui-même s'élevait, s’étendait, prenait des 
formes qu'il avait eues rarement en France, hormis dans quelques 
confidences échappées à quelques écrivains supérieurs parlant d'eux- 
mêmes. 

Cette nouvelle critique, en même temps qu’elle était plus étendue, 
plus érudite, plus philosophique, plus ouvertement liée aux grands 
principes d'ordre moral et de progrès civil, se montrait aussi plus 
encourageante et plus amie des talens nouveaux. La critique litté- 
raire, mème habilement maniée, n'avait été longtemps en France 
qu'une forme de moquerie appliquée à une des vanités les plus vul- 
nérables et des prétentions les plus enviées de ce monde, la vanité 
du talent, la prétention de bien écrire. La critique était à la fois et 
surtout formaliste et railleuse : elle prescrivait un certain mode, et 
n'avait pour qui s'en écartait qu'un ridicule impitoyable. Ze Globe, 
plus sérieux sans être moins piquant, et parfois avec une veine très 
vive de malice française, jugea mieux les grands génies du passé, les 
tentatives nouvelles, les fautes de limitation ou de la témérité, et les 
inspirations vraies du talent. Sa critique était quelquefois conjectu- 
rale, inventive elle-mème, et redressant ainsi par d'heureux exem- 
ples l'esprit de routine et de vulgarité littéraire. On n’a pas oublié 
par exemple comment, à l'occasion du Julien dans les Gaules de 
M. de Jouy, pièce d’une coupe classique, mais la moins antique qui 
fut jamais, M. Dubois, avec des souvenirs heureusement rapprochés 
d'histoire, de néo-platonisme, de rèverie grecque et d’austère dis- 
cipline romaine, conçut et traça presque scène par scène un tableau 
saisissant de ce temps et de cet homme, si poétiques dans leurs 
symptômes de vieillesse sociale et leurs enthousiasmes de pieuse tra- 
dition et de renaissance impossible. A ce titre, et sous bien d'autres 
rapports, le Globe fut donc un des incidens remarquables de l'his- 
toire littéraire de France sous la restauration. 

Attentif à la fois à constater les mouvemens de l'opinion et les ac- 
quisitions de l’art, M. Nettement a peint dans son livre, avec beau- 
coup de force et une réminiscence peut-être un peu vindicative, la 
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verve polémique et l'influence de Paul-Louis Courier, habile et po- 
pulaire écrivain, savant artiste de langage, studieux et raffiné mo- 
queur, auquel il n’a guère manqué qu'un peu de naturel; mais sur 
d'autres esprits, d’un art délicat aussi et d’un tour original, en dit-il 
assez? Fait-il à l'excellente prose de M. Mérimée tout l'honneur qui lui 
est dù ? ILeût été bien de noter que quelques-unes des plus belles pages 
de notre temps, dans la grande manière historique, sont sorties de la 
plume d’un conteur de nouvelles, et que la Redoute, fragment des 
guerres de l'empire, admirable pour le choix terrible des faits et le 
tour du récit, est de la même main que Colomba et le Vase étrusque. 
D'autres omissions encore sont à remarquer. Des travaux plus graves, 
appartenant à des noms dès longtemps célèbres, n’ont pas la place 
qui leur était due dans ce tableau littéraire de la restauration. Quel- 
ques-uns de ces noms cependant attestaient une des circonstances 
du temps, la retraite, qui jetait dans l'étude tel homme accoutumé 
aux aflaires et aux périls sous le gouvernement le plus actif qui fut 
jamais. C'était là sans doute une chance de plus pour le talent his- 
torique. 

L'empire avait administré comme il avait conquis. Sur certains 
points, il avait montré une infatigable application aux détails, une 
science des faits, une rapidité d'organisation dont l'exemple est rare 
dans la réalité et peu compris par les historiens ordinaires, plus spé- 
culatifs que pratiques. C'était là une école pour l'histoire comme 
l'avait écrite Polybe, l'histoire mise à nu par un homme de gouver- 
sement qui ne sépare pas les choses de la manière dont elles se pré- 
parent, et les raconte comme il aurait pu les prescrire et les diriger. 
Cest par-là, c’est sous le contre-coup de tels exemples et de tels sou- 
venirs d'expérience personnelle que l’histoire de Venise est devenue, 
dans la main de M. Daru, un livre neuf, caractéristique d’une épo- 
que de notre littérature narrative, livre où tout est instructif, image 
vraie de ce gouvernement laborieux et puissant qui cessa de vivre 
quand il cessa d'agir, et mourut tout à coup après avoir épuisé son 
œuvre, L'unité et la profonde intelligence de l’ensemble et des dé- 
tails marquées dans ce livre en font un titre durable pour la mé- 
moire de l'homme éminent qui se reposait dans un pareil labeur lit- 
téraire de la plus rude tâche qu’ait eu à remplir jamais ministre 
d'un conquérant infatigable et d’un maître absolu. 

Parmi les talens à la fois érudits et supérieurs rappelés par l'his- 
torien Littéraire de la restauration, on cherche deux noms qui appar- 
üennent sans doute à des sciences spéciales, mais que la supériorité 
de la méthode et l'excellent goût du style désignaient pour un hom- 
mage à part : M. Fourier, maitre si fin de la parole dans cette 
orme heureuse et difficile de l'éloge scientifique renouvelée au- 
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jourd'hui avec tant d'éclat aux séances annuelles de deux savantes 
académies; M. Abel de Rémusat, esprit supérieur et rare, encore 
plus ingénieux écrivain français que savant orientaliste, enlevé 
trop tôt à une renommée qui n'eût fait que se diversifier et s'ac- 
croître. 

Dans un autre ordre d'idées, on aurait aimé à voir l'examen com- 
paratif d’un habile critique s’arrèter plus longtemps sur les drames 
historiques de M. Vitet, cette portion la plus vraie peut-être de l'in- 
novation romantique dans notre temps. L'intelligence des faits et des 
passions mêlée à la peinture des mœurs locales, c'était là une nou- 
veauté par la vérité, une précieuse condition du drame supérieure- 
ment saisie dans les Barricades et les Etats de Blois, à part les allu- 
sions du moment, qui ont passé sans rien emporter du mérite de 
l'ouvrage, et du talent si neuf et si vrai de l’auteur. Il eût appartenu 
au moraliste politique, comme au littérateur, d'apprécier cette heu- 
reuse variante de l’art dramatique parmi tant de piquans détails 
jetés sur nos révolutions théâtrales, de /'École des V'icillards à Her- 
nani, et de l'inépuisable invention de M. Scribe à tant d’autres essais 
d'innovation plus solennels. C'était le moyen de parcourir et de no- 
ter tous les tons de l'esprit français durant quinze ans, et de faire de 
la critique littéraire et des questions de goût un appendice de l'his- 
toire sociale. 

Plus cette liaison apparaîtra, plus l’histoire littéraire sera vraie, 
sérieuse, instructive. Savez-vous ce qui donne aux quinze ans de la 
restauration, à cette époque de paix et de trouble, mobile et conten- 
tieuse, qu’un violent orage termina si brusquement, savez-vous ce 
qui lui donne une physionomie à part, un caractère dans l'avenir, 
un titre durable de gloire intellectuelle? Ce ne sont pas seulement 
quelques noms célèbres et quelques importans ouvrages, quelques 
créations même neuves de théorie, et, ce qui vaut mieux, de talent : 
ce n’est pas seulement la variété des esprits heureux qui se pro- 
duisirent, le nombre des bonnes pages et des bonnes pièces de vers 
qu'on pourra citer et recueillir. Ge sera surtout qu’à cette époque, 
et dans un cours rapide, altéré parfois, mais qui tendait à s’épurer, 
la littérature française fut inspirée d’un esprit généreux; qu'elle 
aima, qu’elle chercha, qu’elle voulut la science, la liberté, les lois, 
l'originalité dans l’art et la dignité dans la vie publique. Ce sont là 
de nobles précédens et un noble souvenir pour une époque entière. 


NILLEMAIN, de l'Institut. 





[? 


Voya 




















DE 


L’'ARCHÉOLOGIE HÉBRAÏQUE 


JÉRUSALEM ET LA MER-MORTE. 


Voyage autour de la Mer-Morte et dans les terres bibliques, par M. de Sarzcy, membre de l'Institut 


2 volumes, Paris 4553, 


Un invincible prestige s’est de tout temps attaché à la terre qu'ont marquée 
d’une double consécration les grands souvenirs de la Bible et de l'Evangile, 
La religion, la science, la poésie, lui paient un juste tribut d'hommages, A la 
religion elle montre le tombeau du Christ, à la science une des sources les 
plus profondes de l’histoire, à la poésie un ciel éclatant et l’image de l’in- 
fini par l’immensité du désert. Nul pays, à l'exception de La Mecque, n’a vu 
tant de pèlerins. Les premiers appartiennent à ce siècle extraordinaire, pas- 
sionné de prosélytisme, où la religion chrétienne devint triomphante et do- 
minatrice après avoir été si longtemps persécutée et vaincue. Les seconds 
apparaissent au milieu de cette époque chevaleresque où le christianisme, 
modifié par le caractère primitif des nations occidentales, sert de prétexte à 
l'esprit guerrier, uni au génie des aventures. Enfin, quand les derniers pèle- 
rins arrivent en Judée, l’Europe, rajeunie par le contact de l'antiquité pro- 
fane, est entrée déjà dans cette période qui marque la naissance de la civili- 
sation moderne et la disparition presque complète des derniers germes de 
barbarie. Désormais on abordera en Terre-Sainte non point en brandissant 
son épée, mais la Bible ou la plume à la main. Dans ces croisades d’une autre 
espèce, le souffle de l'esprit nouveau dont l’Europe est animée se fait sentir. 
Le pèlerin emporte des lieux-saints quelque chose de plus que ce qu’il était 
allé y chercher, je veux dire certaines notions sur les mœurs, le climat et 
la géographie. Mille fois déjà ces pacifiques croisades se sont renouvelées et 
elles se renouvelleront toujours, car elles ne peuvent cesser que lorsque deux 


grands stimulans, la foi positive et la curiosité scientifique, seront totalement 
détruits. 
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Toutefois ce genre d'exploration qui recueille les faits avec l'exactitude 
du savant, qui les juge avec la souveraine liberté du philosophe, avait été 
longtemps inconnu. C’est au commencement de notre siècle que l’auteur de 
l’Itinéraire de Paris à Jérusalem ouvrit avec éclat la carrière dans laquelle 
il a été suivi par une foule de voyageurs. A partir de cet instant, les deux 
grands centres du culte réformé, l'Allemagne et l'Angleterre, ainsi que cette 
Amérique du Nord, qui semble ne connaître qu'un seul livre, n’ont cessé de 
jeter sur la côte de Syrie de nouveaux explorateurs. Ce livre unique d’unerace 
énergique se développant sur une terre nouvelle, ce livre qui depuis la chute 
du paganisme, à la place de Rome, a gouverné l'Occident, n’est autre que 
d'histoire de la Judée. En effet, à ne l’envisager qu'au point de vue purement 
humain, la Bible est un beau poème, le récit vivant, animé, plein de conci- 
sion et de force, des triomphes et des revers d'une nation douée d’un génie 
(trange et faite pour l'isolement. Dans la variété et l'immensité de ses récits, 
la Bible embrasse tout, usages civils et religieux, lois, mœurs, climat, con- 
figuration, géographie, et devient par cela même le premier et le meilleur 
guide du voyageur. 

Quand la critique moderne s’est prise à envisager la Bible comme un mo- 
nument d’une merveilleuse originalité, mais qu rentrait dans son domaine, 
elle a appliqué à cette étude la toute-puissance d'analyse qu'elle devait à cet 
esprit de libre examen dont elle est de plus en plus pénétrée. De là plus d'un 
bel édifice scientifique élevé par les mains aussi patientes que hardies de nos 
voisins d’outre-Rhin. Mais ce qu'il importe de faire remarquer ici (car ce 
trait caractérise l'archéologie hébraïque et lui fait une place à part), c’est l'ab- 
sence complète de tous les élémens qui constituent ce qu'on désigne habi- 
tuellement dans la langue de l’érudition sous le nom d’antiquité figurée. Ce 
fait, si digne d'être signalé et qui a été proclamé par tous les voyageurs, se 
trouve confirmé par le témoignage des maitres de la science, depuis Rosen- 
müller jusqu’à Gesenius, depuis Michaëlis jusqu'à Ewald. 

On comprend sous le nom d’antiquité figurée toute œuvre d'art échappée 
à la destruction. Quand l'antiquité littéraire semble vouloir nous fuir ou s 
perdre dans un majestueux lointain, l’antiquité figurée vient se placer pour 
ainsi dire sous nos doigts. Le souvenir, la tradition, le rève du passé se sont 
revêtus d’une forme sensible; ils sont là présens devant nos yeux et nous do- 
minent par la toute-puissance de la réalité. A Herculanum et à Pompéi, l'an- 
tiquité figurée descend aux plus infimes détails de la vie, elle n'échappe 
même à une sorte de vulgarité bourgeoise qu’à force d'élégance et d'art, 
Vous n'avez qu'à voyager, à parcourir l'Inde, l'Italie, la Grèce : partout 
vous {rouverez des temples, des statues, qui vous parlent éloquemment des 
magnificences du paganisme, Visitez la Judée, vous y chercherez en vain 
les restes de sa civilisation primitive et de son antique religion. C'est que 
la race qui foula d’abord ce sol, comme toutes les races sémitiques, n'a- 
vait que peu de goût pour les images et ne s’inocula jamais le culte des 
beaux-arts. En Judée, si le décor est le même qu'il y a trois mille ans, la scène 
est vide depuis nombre de siècles. On n’y voit point, comme sur les promon- 
toires de Sicile, comme auprès des flots du Nil, de ces belles ruines qui enri- 
chissent le paysage; point d’édifices au sommet des collines, piédestaux sans 
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statues. Il est brisé, ce bel accord de la nature et des monumens; il y est in- 
connu, ce lien de l’Acropole et du Parthénon, qui les attache si étroitement 

le rocher athénien serait le plus affreux rocher du monde sans sa cou- 
ronne d’albätre. Ces harmonies, faites pour le peintre et pour le poète, n'exis- 
tent point en Judée, car il est aussi difficile aujourd’hui de reconnaitre les 
vestiges des premiers dominateurs de ce pays que les pas des Arabes sur le 
sable du désert qui est à ses portes. 

Et pourquoi ? C'est que la nation juive n’a eu à vrai dire qu’un seul mo- 
aument , et qu’il est détruit depuis plus de deux mille années, Ce monument, 
c'est le temple de Salomon, dont il ne reste rien, si ce n'est la description 
assez confuse qu’on en lit dans l’Ecriture. Ne soyons donc pas surpris si tous 
ls auteurs qui ont traité de l'architecture des anciens peuples se sont ac- 
cordés à dire qu’on ne sait que bien peu de chose de celle des Hébreux (1). Il 
ya plus; un des hommes qui ont le mieux connu l'antiquité biblique, l'il- 
lustre Michaëlis, a voulu prouver que les Juifs n'étaient que de pauvres archi- 
tectes au temps de Salomon. Cette incapacité a été de longue durée. Copier 
les Phéniciens paraît avoir été le but de tous leurs efforts. Or, comme les Phé- 
niciens n’ont pas laissé un seul monument, on peut juger d’après cela de 
l'immense difficulté de se rendre un compte exact et sévère de l'architecture 
des Hébreux. 

Mais supposons pour un instant que Michaëlis et les historiens de l’art 
soient pleinement dans l'erreur; supposons que les Juifs aient été d'habiles 
architectes, supposons qu'une race si rapprochée du désert, et par consé- 
quent nomade à son origine, puisse être placée sur la même ligne que des 
nations agricoles et sédentaires, et forcées par cette raison d'apprendre de 
bonne heure à bâtir : il ne faudrait pas pour cela méconnaitre l’importance 
d'un fait capital pour l'intelligence de l'archéologie biblique, et sur lequel 
nous devons insister. C’est une terre cruellement bouleversée que cette terre 
de Judée! On a dit éloquemment qu’elle avait été travaillée par les miracles; 
il faut ajouter, pour être vrai, qu’elle l’a été plus encore par les révolutions. 
La Judée était un vaste chemin ouvert aux conquérans de l'Égypte ou de l’Asie. 
Odieux aux autrès peuples, les Juifs n’étaient entourés que d’eunemis. Leur 
histoire n’est, qu'une alternative sanglante de victoires ou de défaites, entre- 
mélées de longues périodes de servitude. Occupés sans cesse à se préserver du 
joug de l'étranger, ils succombèrent à la fin, et leur capitale perdit jusqu’à 
son nom. Jérusalem a été prise et saccagée dix-sept fois, un million d'hommes 
ont été tués autour de ses murailles. Les Juifs auraient construit autant et 
plus que les Romains, que d'aussi effroyables catastrophes expliqueraient 
l'impossibilité où l’on est de trouver des restes de l'architecture hébraïque. Et 
quand il serait vrai que les guerres, le temps et la barbarie ne se seraient 
point conjurés pour disperser et anéantir tous les débris de la première civi- 


{t) Voyez Hirt, Geschichte der Baukunst. Ce savant commence le chapitre qu'il a 
a devoir consacrer à l’architecture hébraïque et phénicienne par déclarer qu'il ne 
resle plus rien de cette architecture. « Tout ce qu’on peut conjecturer sur l’art hé- 
braïque, dit Winer, c'est qu'il ne mérita jamais d'être considéré comme un art, puis- 
qu'il ne dépassa point les limites d’un mécanisme grossier. » Voir Winer, Biblisches 
Real Wærterbuch. 
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lisation hébraïque, ne faudrait-il pas reconnaître aussi le pouvoir d’un autre 


conquérant qui s’avance couronné de fleurs et suivi de tous les arts, pour a 
s'emparer des montagnes arides de la Judée? Ne faut-il pas saluer le génie 4 a 
hellénique qui se révèle avec tant de magnificence dans les longues colonnades de co 
de Palmyre et jusque dans le flanc des rochers de Petra? De là cette Jérusalem les co 
nouvelle, toute brillante des clartés de la Grèce, qui s'élève triomphalement Liban 
sur les édifices de la cité de David croulant de vétusté. De là ce temple où se même 
déploie la richesse élégante d'Athènes où de Corinthe. Ce temple est le troi- Que 
sième ; c’est Hérode qui l’érige sur les débris des deux premiers. Ne voit-on probl 
pas que ce sont des ruines qui s'accumulent sur des ruines, une nouvelle civi- vive e 
lisation qui fait ombre à celle qui précède? Ne voit-on pas que l'antiquité et qui 
hébraïque se trouve ainsi rejetée dans des profondeurs inconnues où nul culté : 
antiquaire, à cette heure, ne peut aller la chercher? La pr 
Voilà ce que chacun sait, voilà ce dont on est convaincu, voilà ce que tra- qui ca 
ditions, histoire, pèlerins, voyageurs, savans, poètes même, répètent à l'envi; a ren! 
voilà néanmoins ce que dans une publication récente on est venu combattre, relles 
ce qu'on a voulu nier. Au nombre des principaux argumens présentés à l'ap- garde! 
pui de cette théorie, il en est deux surtout qui ont attiré l'attention réveillé par la 
par des noms qui s'associent depuis l'enfance dans toutes les mémoires aux Qua 
notions les plus élémentaires de l’histoire sainte. On à mis en avant la dé- dant u 
couverte du tombeau de David et celle non moins remarquable des ruines Là, on 
de Sodome. La critique a cependant éprouvé quelque défiance à l'annonce nés d' 
de ces deux découvertes, elle a osé soupconner que quelquefois on peut aller au fon 
chercher très loin une erreur. Serait-ce de sa part entêtement, faux système, au mil 
quelque chose de pis encore ? Il y a là un point qu'il nous paraît intéressant sur tre 
d’exminer, car les deux questions à débattre sont au nombre des plus impor- quinze 
tantes parmi celles que peut soulever un voyage archéologique en Terre-Sainte. nom di 
des roi 
I. Dept 
riosité, 
Dans les premiers mois de l’année 1851, un groupe de voyageu  traver- plus be 
sait la Judée. Étudier la topographie et les monumens de Jérusalem n’était el déjà 
pas leur unique but : l'attrait de l'inconnu les poussait à explorer le bassin Yrby e 
de la Mer-Morte. Aussi, après quelques momens de repos, quittèrent-ils en le plan 
toute hâte la ville sainte, afin de gagner la rive occidentale du lac Asphaltite; lorsqu’ 
puis, après l'avoir côtoyée en se dirigeant vers le sud, après avoir tourné la vient d 
pointe de la Mer-Morte à son extrémité méridionale en passant au pied de la au Con! 
montagne de Sodome, ils côtoyèrent la rive orientale en remontant vers le sont fi 
nord, à travers le pays de Moab, bien au-dessus de la presqu'île d'El-Liçan, la dest 
c’est-à-dire à près de la moitié du lac Asphaltite; ensuite ils visitèrent El-Ka- pompe: 
rak, célèbre dans l’histoire des croisades, revinrent par le même chemin, et S'agit-il 
rentrèrent à Jérusalem en passant par Hébron. Définitivement établi à Jéru- celui d’ 
salem après une seconde excursion sur le rivage de la Mer-Morte, au nor, avisé d’ 
à l'embouchure du Jourdain et sur l'emplacement de Jéricho, le chef de cette 
expédition se consacre à l'étude des principaux monumens de la ville sainte, (1) Nc 
ou plutôt de ses reliques. Les tombeaux de la vallée de Josaphat, celui qu'on + d 
émie de 


nomme {e tombeau des Rois, les débris de la muraille qui entourait le temple 
T' 
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de Salomon, la vieille enceinte des rois de Juda, ruines auxquelles le voya- 
eur assigne ces noms, enfin les portes, les fontaines, attirent tour à tour 
son attention, et lui fournissent la moisson la plus ample d'observations et 
de conjectures. Enfin, après quelques mois partagés ainsi entre l'étude et 
les courses, le voyageur et ses amis traversent la Syrie, remontent jusqu'au 
Liban après avoir visité Damas, et s'embarquent pour la France dans ce 
même port de Beyrout qui les avait vus jeter l'ancre cinq mois auparavant. 

Quels ont été les résultats de cette exploration? — La solution d'un double 
problème, si nous en croyons le voyageur lui-même, homme d'imagination 
vive et d’esprit facile, qui joue avec l’érudition comme d’autres avec la poésie, 
etqui se trouvera toujours, vous pouvez en être sûr, là où il y à une diffi- 
culté à résoudre et un logogriphe à deviner. Ce voyageur est M. de Sauley. 
La première énigme qu'il ait rencontrée sur sa route est le fastueux sépulcre 
qui cache si bien, sous les murs de Jérusalem, le nom de ceux dont jadis il 
a renfermé les dépouilles. La seconde touche également aux sciences natu- 
relles et à l'archéologie, aux phénomènes dont les bords de la Mer-Morte 
gardent la trace et aux ruines qu'on a prétendu y retrouver. Commençons 
par la première des deux questions. 

Quand on sort de la ville sainte par la porte de Damas, on marche pen- 
dant un demi-mille sur un plateau rougeàtre où croissent quelques oliviers. 
Là, on rencontre une excavation que l’on a comparée aux travaux abandon- 
nés d’une ancienne carrière. Un chemin large et en pente douce vous conduit 
au fond de cette excavation, où l’on entre par une arcade. On se trouve alors 
au milieu d’une salle taillée dans le roc. Cette salle a trente pieds de long 
sur trente pieds de large, et les parois du rocher peuvent avoir de douze à 
quinze pieds d’élévation. La population arabe donne à cette excavation le 
nom de Qhour-el-Molouk, qui répond à celui de grottes royales ou tombeaux 
des rois dans le langage des Francs. 

Depuis que Jérusalem est devenue un but de pélerinage ou un objet de cu- 
riosité, il n’est pas de voyageur qui n’ait visité le tombeau des rois. C'est le 
plus beau, le plus intéressant de tous les monumens qui entourent cette ville, 
el déjà au moyen âge il jouissait d’une certaine célébrité. Pococke, Niebuhr, 
Yrby et Mangles, enfin MM. Robinson et Smith, ont tous pris soin de lever 
le plan du tombeau des rois. C’est ce que M. de Saulcy paraît avoir oublié, 
lorsqu'il assure que l'incertitude qui règne sur l’origine de ce tombeau pro- 
vient de ce que personne avant lui ne l'avait examiné attentivement. Tout 
au contraire, comme on vient de le voir, les regards, depuis bien longtemps, 
sont fixés sur ce tombeau. Depuis bien longtemps aussi on dispute sur 
la destination funéraire d’un monument dont la qualification, à la fois si 
pompeuse et si vague, laisse errer l'imagination. En effet, de quels rois 
Sagit-il? Les uns veulent y voir le sépulcre d’Hérode le Tétrarque, les autres 
celui d'Hélène, reine d’Adiabène (1). M. de Sauley est le premier qui se soit 
avisé dy reconnaitre les tombes authentiques des rois de Juda. Deux raisons 


(1) Nous croyons savoir que telle est l'opinion de M. Raoul-Rochette, opinion qu'il 
aurait développée avec beaucoup d’érudition et de critique dans une séance de l’Aca- 
démie des inscriptions et belles-lettres. 

TOME VI. 39 
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jusqu'ici ont empêché tous ceux qui ont visité ce monument de concevoir une 
semblable idée, deux raisons bien graves, il le faut croire : la première, c’est 
que l’Écriture sainte et le sentiment universel placent les tombeaux des rois 
de Juda sur la montagne de Sion; la seconde, c’est que l'architecture du 
tombeau des rois est bien plus dans le goût grec que dans celui de l'Orient. 

Il y à des personnes qui s’effraieraient, en une matière si délicate, de se 
trouver seules de leur opinion. Cette crainte n’a point troublé M. de Sauley. 
Enlever les tombes des rois de Juda de la colline de Sion, où chacun croit 
qu'elles sont enfouies depuis des centaines de siècles, c ‘était un vrai tour de 
force dont l’idée lui a souri. Que l’on veuille bien nous suivre dans l'examen 
de ce curieux point d'archéologie. 

Quand on cherche à ramener cette question à son vrai point de départ, on 
reconnait que toutes les hypothèses du savant académicien reposent unique- 
ment sur une pure interprétation, sur le sens qu'il attribue à ces mots : 4 
ville de David, locution fréquemment employée dans le corps des Écritures 
hébraïques pour désigner la partie la plus ancienne et la mieux fortifiée de 
Jérusalem. Selon M. de Saulcy, le nom de ville de David n'appartient point 
exclusivement, comme on l'avait pensé jusqu'ici, à cette portion de la cité 
qui était assise sur le rocher de Sion; il veut que cette dénomination sap- 
plique à Jérusalem tout entière. M. de Saulcy a ses raisons, comme on vale 
voir. Il est clair que du moment où la montagne de Sion ne peut plus être 
considérée comme étant spécialement l'assiette de la ville de David, les sépul- 
cres des rois de Juda peuvent se rencontrer partout ailleurs, et il n’est pas 
moins facile de voir que, les passages de l'Ecriture où il est dit que ces princes 
ont été ensevelis dans la ville de David se trouvant alors dépourvus de toute 
application: à un lieu déterminé, le champ des hypothèses s'étend outre me- 
sure. Pour mieux faire apprécier la valeur de cette observation, il est néces- 
saire d'entrer dans quelques détails sur la topographie de Jérusalem. 

Au temps de Flavius Josèphe, cette ville était assise sur deux collines pla- 
cées en face l’une de l’autre, au nord et au midi, de hauteur inégale, et sépa- 
rées par une vallée, De là, comme dans une foule d'endroits, une ville haute 
et une ville basse. La ville haute, c’est-à-dire l’ancienne Jérusalem, était située 
sur la colline la plus méridionale; elle s'élevait au-dessus d’un ravin profond 
qui serpentait à ses pieds, à l’est, au sud et à l’ouest, — le ravin des enfans 
d'Hinnom, c’est ainsi qu’on le désignait,—et se trouvait défendue vers le nord 
par une épaisse muraille flanquée de tours. Ce plateau, le plus escarpé de tous 
ceux sur lesquels s’étendait la cité sainte, n’était autre que la colline de Sion 
elle-même. Acra, la colline du nord, dominait le temple, qui s'élevait sur un 
autre plateau situé à l’est, sur le mont Moria. Cette éminence, qui n'était 
qu'un appendice de la colline de Sion, communiquait avec elle par un pont 
ou viaduc jeté sur une gorge étroite surnommée le Tyropéon, ou vallée des 
fromagers. Ainsi Jérusalem couvrait un sol accidenté, coupé par de profonds 
ravins formant comme de larges fissures au milieu de ses vastes plateaux. Par 
ses nombreux mamelons, elle rappelait cette autre cité, assise sur sept col- 
lines, qui lui dispute le premier rang dans l’histoire et dans le respect du 
monde. 

Sion se trouvant la colline la plus élevée, l'avantage de cette situation au- 
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ait pu la faire choisir, de préférence à la colline d’Acra, par le roi David, s’il 
avait eu à se décider à cet égard; mais on sait que ce fut en s’'emparant d’une 
forteresse située sur les rochers de Sion qu'il triompha de la résistance des 
Jébuséens, premiers habitans de Jérusalem. Devenu maitre de cette forte- 
resse, David s’y fixa, il y fit bâtir son palais et lui donna son nom. Cette for- 
teresse est la ville de David, c’est-à-dire le noyau de la véritable Jérusalem (1), 
laquelle, devenue riche et populeuse sous les princes de la maison de Juda, 
franchit bientôt les limites étroites qui lui sont assignées, s'empare du mont 
Moria, où elle élève son temple, se déploie sur le plateau d’Acra, et finit par 
conquérir vers le nord une dernière colline nommée Bezetha. 

N'est-ce pas là l'histoire de toutes les cités? Ne commencent-elles pas par 
ue acropole, lieu élevé et fortifié, inaccessible à l'ennemi? Que la civilisation 
se fasse jour, et la ville, qui étouffe dans son étroite enceinte, descendra dans 
h vallée pour y respirer à l’aise et fleurir autour de son rocher natal. Ce qui 
est non moins certain, c’est que quand on trouve dans les poètes et chez les 
prophètes le nom de ville de David appliqué à Jérusalem tout entière, ceci 
n'est qu'une expression emphatique, une pure licence poétique (2), que lon 
aurait tort, en présence des témoignages de l’histoire, de vouloir prendre au 
sérieux. Ouvrez les Macchabées, et vous y verrez ces mots : la ville de David, 
appliqués de la facon la plus directe et la moins contestable à la montagne 
de Sion (3). C'est précisément le même endroit que Josèphe nomme la ville 
haute (l'historien des Juifs affecte de ne se servir jamais de ce nom de ville 
de David), c’est ce même endroit, disons-nous, et ce qui le prouve sans ré- 
plique, c’est qu'il donne à la ville haute les mêmes limites que celles de la 
ville de David, le ravin de Tyropéon et celui des enfans d’Hinnom. 

Sur quoi M. de Sauley se fonde-t-il pour repousser tous les témoignages 
qui établissent que jamais on n’a confondu la ville de David, c’est-à-dire 
l'enceinte fortitiée de Sion, avec le reste de Jérusalem? sur quoi se fonde-t-il 
pour méconnaitre l'autorité des Gesenius, des Winer et de notre Danville? Sur 
le passage suivant extrait d’une note de M, Cahen, le traducteur de la Bible : 
«David fut enterré à Jérusalem, appelée ville de David parce que c'était le 
sége de sa cour et le berceau de sa dynastie. » 

On le voit clairement, s’il faut chercher le tombeau de David quelque part, 
«ne peut être que sur la montagne de Sion; en voici une preuve non moins 
forte que nous devons signaler. Lorsque le Juif Néhémias eut reçu d’Artaxer- 
cs Longue Main l'autorisation de reconstruire Jérusalem, il distribua les tra- 
vaux entre certaines notabilités de la ville qui s’occupèrent principalement 
delarestauration des murailles; ce furent ses chefs d'ateliers. Ainsi, dit l'Écri- 


(1) En effet cette cité, qui n'avait été pendant longtemps qu’une bourgade sous le nom 
de Salem, commença dès lors à acquérir quelque importance. Joab, neveu de David, 
donna suite aux travaux commencés par le roi-prophète, et « Jérusalem, dit Bossuet, 
pit une forme nouvelle, » 

(2) Gesenius, Lexicon Hebraicum, au mot Sion. 

@) Macchabées, I, v. 33. — Voyez sur ce point d'excellentes observations dans l'En- 
tyclopédie de Ersch et Gruber. (Allgemeine Encyclop., au mot Jérusalem. S. 293.) Il en 
résulte que le nom de ville de David désigne toujours dans les Macchabées la partie sud 
&t sud-ouest de Jérusalem, où s'élevait la montagne de Sion. 
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ille di 
piscine de Siloé, le long du jardin du roi, et jusqu'aux degrés qui descendent met 
de la ville de David.» Après lui Néhémias, fils d’Azboc, continua la restau- serval 

# ration du mur d'enceinte de la ville de David « jusqu’en face des tombeaur serait 
s de David, jusqu’à la piscine et jusqu’à la maison des forts de David.» Nous point, 
4 le demandons : est-il possible de trouver rien de plus concluant que ces deux fois qu 
à passages de l’histoire hébraïque ? N’en ressort-il pas que le tombeau de David vid, € 
; se trouvait placé à l'extrémité méridionale de la ville de David? Jei la topo- M. d 
; graphie antique est indiquée par un témoin muet, mais irrécusable, par chitec 
4 la piscine de Siloé, qui se voit encore aujourd'hui au sud-est du rocher de menta 
È Sion, là où la vallée des enfans d'Hinnom et le ravin de Tyropéon se rejoi. style, 
È gnent, là où était jadis l'emplacement du jardin du roi. murai 
L'esprit de système a un grand inconvénient, c’est de rendre obscur ce qui creusé 
est clair, et clair ce qui est obscur. Quand on a découvert les restes de $- cieuse 
dome, on ne peut plus être admis à prétendre « qu’il n’y a pas l'ombre de d'abor 
possibilité de reconnaître quoi que ce soit dans les lieux qui se trouvent énu- vient 
mérés dans cette partie du récit de Néhémias. » C’est encore l'esprit de sys- pouces 
tème qui, peu scrupuleux sur le choix des argumens, enregistre, au nombre tons u 
des preuves qu'il croit pouvoir citer, le fait que nous allons rapporter. Un jour la Jud 
un certain Antiochus, un de ces voisins incommodes qui harcelaient sans roc es 
cesse le peuple de Dieu, vint mettre le siége devant Jérusalem, et déclara Roma 
Ë qu'il ne battrait en retraite qu’à la condition de recevoir des assiégés une larges 
: énorme contribution de guerre. Or, à ce moment les finances de la ville étant corint 
F épuisées, le pontife Hyrcan, qui la gouvernait, ne put offrir au roi syrien C'es 
| que la moitié du tribut imposé par l'esprit de rapine. Le croirait-on? c’est de d'arch 
cette particularité qu'on s’autorise pour soutenir que l'enceinte de Sion n'a génie 
jamais renfermé le tombeau de David! Si ce tombeau avait eu son emplace- cimen 

Ë! ment dans l'enceinte de Sion, répète-t-on avec insistance, nul doute, comme vieux 
: il contenait d'immenses richesses, qu'Hyrcan ne l’eût mis à sec pour éloigner front 
: l'ennemi. Mais comment n’a-t-on pas vu que de ce récit de Josèphe résultait ans a 
la condamnation la plus formelle de tout ce qu’on met en avant au sujet des cette r 
{ grottes royales? Vraiment les Juifs auraient perdu le sens, s’il leur fût venu autou 
À seulement dans l’idée de placer un monument si vénérable, si utile dans les chapit 
j momens de crise, comme l’histoire l’atteste, ce qu’on pourrait appeler un analos 
F trésor funéraire, de le placer, disons-nous, aux portes d’une ville si souvent étaien 
assiégée, et justement sous la main de l'ennemi. que S 
Enfin, car pourquoi argumenter plus longtemps en faveur de l'évidence? l'ordr 
l'esprit de système seul pouvait se prévaloir de l'usage judaïque qui consis- ruines 
É tait à exclure les tombeaux de l’intérieur des villes pour cause d’impureté. tions 
È A cette coutume, générale dans l’antiquité, nous en opposerons une autre n01 table 
f' moins bien établie en Palestine : c’est que de tout temps les tombes des rois et arch 
; celles des prophètes y furent affranchies de cette loi d’impureté; c'était une tant 
| sorte d'hommage rendu à la sainteté et à la puissance. Les exemples en son! roche 
. nombreux. Où Samuel fut-il enseveli? Dans sa maison, à Ramatha. Et Basa, glypt 
: général des armées de Nadab et devenu roi par trahison? Dans la ville de ont b 
Thersa, dont il avait fait sa capitale. Et Amri, fondateur de Samarie, et Joa- ordre 

: chas, roi d'Israël, et Joas son fils, où furent-ils ensevelis? Dans leur bonne * 
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ville de Samarie. En présence de pareils faits, comment croire que Jérusalem 
geule aurait été déclarée impure à perpétuité, ainsi qu'on l’affirme, en con- 
servant dans son acropole le corps de son fondateur et de son prophète? Ce 
gerait à assurément une étrange loi d'’impureté; mais non, cette loi n'existe 
point, si ce n’est dans l'imagination de ceux qui prétendent que toutes les 
fois qu’on lit dans la Bible qu'un roi de Juda fut enterré dans la ville de Da- 
vid, cela signifie qu’on l’enterra hors de la ville de David. 

M. de Sauley est-11 mieux fondé dans ses appréciations sur le caractère ar- 
chitectural du tombeau des rois? M. de Chateaubriand en a esquissé l’orne- 
mentation avec cette précision singulière, l’une des grandes qualités de son 
style, qualité assez rare chez les hommes d'imagination : « Au centre de la 
muraille du midi, vous apercevez une grande porte carrée d'ordre dorique, 
creusée de plusieurs pieds de profondeur dans le roc; une frise un peu capri- 
cieuse, mais d’une délicatesse exquise, est sculptée au-dessus de la porte. C'est 
d'abord un triglyphe suivi d’une métope ornée d’un simple anneau; ensuite 
vient une grappe de raisin entre deux couronnes et deux patères. A dix-huit 
pouces de cette frise règne un feuillage entremêlé de pommes de pin. » Écou- 
tons un autre voyageur, le docteur Robinson, l’auteur du meilleur livre sur 
la Judée, comme M. de Saulcy s’empresse loyalement de le reconnaitre : «Ce 
roc est élégamment sculpté, mais il est de la dernière époque de l’art chez les 
Romains, in the latter Roman style. Au centre du portique, on a représenté de 
larges grappes de raisin entre des guirlandes de fleurs, mêlées de chapiteaux 
corinthiens (1). » 

C'est dans ce tombeau que M. de Chateaubriand comparait à des bains 
d'architecture romaine, c’est dans ce riche échantillon de l’abaissement du 
génie de la Grèce que M. de Sauley croit avoir retrouvé un merveilleux spé- 
men d'architecture hébraïque, un édifice contemporain d’Homère, plus 
veux que les plus archaïques des monumens grecs, et qui porte sur son 
front une de ces dates effrayantes dont l'Egypte a le privilége, la date de mille 
ans avant Jésus-Christ! Comment M. de Saulcy a-t-il été amené à proclamer 
œtte nouveauté hardie? Voilà ce qu’il faut examiner. Pendant son excursion 
autour de la Mer-Morte, il a trouvé sur sa route, dans le pays de Moab, un 
chapiteau d’une facture assez étrange. «Un pareil chapiteau, dit-il, n’a qu’une 
analogie fort éloignée avec le chapiteau ionique, et ceux qui l'ont taillé 
étaient à coup sûr de véritables sauvages qui ont plus probablement précédé 
que suivi les artistes grecs auxquels nous devons les belles proportions de 
l'ordre ionique. » La vue de ce chapiteau sur le sol arabe, au milieu de 
ruines que M. de Sauley considère à priori comme antérieures aux civilisa- 
tions grecque et romaine, paraît avoir été pour le savant voyageur un véri- 
table trait de lumière. De là découle en grande partie sa théorie si neuve sur 
l'architecture hébraïque en général, dont il nous a donné un apercu en trai- 
ant de l’origine du tombeau des rois : « 11 n’est pas douteux, dit-il, que le 
rocher dans lequel est taillé le vestibule des Qbour-el-Molouk n'offre des tri- 
&lyphes et des patères, de plus les moulures dont la corniche est surchargée 
ont bien l'élégance des moulures grecques; mais qui pourrait affirmer que les 
ordres dorique et ionique sont d'invention grecque? » Qui pourrait affirmer, 


(1) Biblical Research. in Palestine, t. IL, p. 529. 
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dirons-nous de notre côté, que les ordres dorique et ionique sont d'invention 
hébraïque, ou du moins ont passé par la Judée avant d'arriver à la Grèce? 
Personne, nous avons le regret d'être contraint de le dire, personne, si çe 
n'est M. de Saulcy s'appuyant sur une autorité toute récente, celle de M. Prisse 
d'Avesnes, qu'il cite un peu trop longuement. M. Prisse d’Avesnes est l'auteur 
d'une histoire inédite de l’art chez les anciens Égyptiens, où il fait voir que 
les Grecs, aussi bien que les Hébreux, ont reçu leur architecture de l'Égypte, 
en vertu de «certaines transmissions des idées et des styles des peuples 
majeurs à tous les peuples en travail de civilisation, » d'où il suivrait mévi- 
tablement que l'architecture grecque est la sœur cadette de l'architecture 
hébraïque. Appliquez maintenant cette théorie au tombeau des rois, et vous 
reconnaitrez que les patères et trigly phes qui en ornent l'entrée, en dépit de 
leur caractère hellénique, émanent des architectes de Salomon. 
On ne peut qu'applaudir au louable dessein de M. Prisse; mais prétendre 
que l'Égypte a procréé l'art architectural non-seulement chez les Phéni- 
ciens, les Hébreux, les Assyriens, mais encore chez les Grecs, c'est s’exposer 
à ètre vivement et sérieusement combattu. Et d'abord les monumens phéni- 
ciens et hébraïques qui pourraient servir de point de comparaison et four- 
unir témoignage sont restés complétement inconnus jusqu'à ce jour, Secon- 
dement, il n’est pas permis d'oublier que les relations entre l'Egypte etla 
Grèce ne datent que de six cents ans avant l'ère chrétienne, et ne remontent 
point au-delà du règne de Psammitichus. La race égyptienne, sédentaire 
outre mesure, avait peu d'inclination pour les expéditions lointaines; la mer 
l'effrayait à ce point que les Pharaons n'avaient pas un seul port sur la Mé- 
diterranée, et pendant longtemps les côtes septentrionales furent fermées aux 
étrangers comme l'est encore le Japon. Il est à croire que les prètres de œ 
pays, qui avaient quelque intérêt à capter les Grecs, dont l'influence crois- 
sante les inquiétait, se sont plu à créer entre les deux peuples certaines assi- 
milations de religion et d'origine, assimilations factices qui ont égaré tant 
d'érudits. Je crains que M. Prisse d’Avesnes, à l'exemple de ses devanciers, 
ne s’y soit laissé surprendre; mais alors que fera-t-on de ces corporations 
d'artistes, de ces pontifes lithotomistes qu'il dirige sur l'Hellade pour y porter 
tous les arts? On sera forcé de les renvoyer, dans le pays des fables, rejoin- 
dre les colonies égyptiennes de Cécrops ou de Danaüs. 
Il y à des savans, gens de mérite, fort éloignés de s’enrôler sous la ban- 
nière de M. Prisse, qui croient cependant, — les uns, que la sculpture grecque 
procède de l'Egypte, — les autres, que l'école éginétique est fille de l'Assyrie. 
Ils ignorent que tout simplement ils s'essaient à combler un abime, celui 
qui sépare l'idéal de la réalité. Mais comment a-t-on pu supposer que l'in- 
comparable souplesse de l’art grec, que sa variété infinie ne nous offraient 
rien autre chose que le simple développement d'un germe oriental ou égyp- 
tien? Comment n’a-t-on pas vu qu'il était impossible qu'une liberté si chat- 
mante eût pris naissance au sein de la lourdeur asiatique ou de la rigidité 
égyptienne? Un art qui n’a que des muscles ne peut rien enfanter de délicat 
ou de sublime. Comment n’a-t-on pas songé que ce génie plastique, auquel 
il a suffi de quelques siècles pour toucher à la perfection, ne pouvait rien 
emprunter à cet autre génie plastique qui, au lieu de se développer, s'est 
borné à tourner, pendant des milliers d'années, dans le cercle que le sacer- 
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doce, d’une main inexorable, lui avait tracé? Si quelquefois, quand on re- 
monte le cours des âges, on est frappé d’un faux air de famille entre des 
œuvres d'essence si différente, ceci provient de ce que partout, au début, les 
difficultés pratiques arrêtent et maîtrisent l'essor du talent. Les arts en tout 
pays ont eu leur enfance ; aussi les monumens de la première heure parais- 
sent-ils tous jumeaux. 

Comment M. de Sauley, lui lhabile antiquaire, n’a-t-il pas été ébrin'é 
par des considérations de cette nature? Il est vrai que nous aurions été privés 
de ce sarcophage transporté des Qbour-el-Molouk au Louvre sous ce titre 
imposant : Tombeau du roi David! Avouons que la perte n’eût pas été irré- 
parable. Rien que pour sauver l'honneur de la sculpture hébraïque, il fau- 
drait contester l’origine donnée à ce morceau (1). Qu'on se figure une lon- 
oue bière dont le couvercle arrondi est orné de larges bandes où se déroulent 
des rinceaux de pampre entremêlés de grenades et de coloquintes; ciseau 
maladroit, ornementation recherchée, goût douteux, détails trop nombreux, 
voilà ce que montre cette œuvre bizarre, marqué? du sceau de la décadence. 
C'est de Byzance, mais non de Jérusalem, qu'elle évoque le souvenir. 

Au nombre des argumens réunis par M. de Saulcy pour faire naître la con- 
viction dans l'esprit de ceux qui le lisent, il en est un sur lequel il fonde 
beaucoup d’espérances; c'est dans la tradition qu'il puise cet argument. Que 
œtte tradition soit juive, chrétienne où musulmane, cela lui importe peu. 
Du moment où elle tient au pays, il n’en faut pas davantage pour que le 
voyageur l’accueille sans défiance. Que la tradition orale soit aussi oublieuse 
que capricieuse, voilà, d’un autre côté, ce que certains témoignages donne- 
raient à croire (2). Un célèbre voyageur arabe, Ibn-Batoutah (3), a fait le 

(1) Cette origine deviendrait cent fois plus douteuse, s'il était vrai qu'un sarcophage 
sans inscription, trouvé près de Beyrout et placé nouvellement dans une des salles de 
la sculpture assyrienne au Louvre, est phénicien. En effet, rien de plus dissemblable que 
cs deux monumens. Si le sarcophage de Jérusalem ressemble à une bière, le second, 
qui rappelle la gaine égyptienne, offre à l’une de ses extrémités une tête de femme dont 
ls cheveux sont bouclés à la manière des statues d’Egine. Il est impossible cependant 
de reconnaitre dans cette tête l'art phénicien. Entre les sculptures d’origine asiatique qui 
sont dans la mème salle et celle de Beyrout le contraste est frappant. Ce bel ovale, cette 
ligne du front et du nez si peu tourmentée, ces grands plans et cette grâce qui décèle 
partout la Grèce, excluent, nous le répétons, dans le monument de Beyrout toute idée 
d'art phénicien. Sous le règne d’Augnste, Beryte avait cessé d’être phénicienne, et l'art 
mélangé de l'époque impériale ou le caprice d'une famille riche à pu produire le nou- 
féau sarcophage du Louvre. Il nous semble que la première condition pour décider qu'un 
monument appartient à l’art phénicien, c’est de connaitre cet art. Or en est-on là? D'ail- 
leurs, si l'érudition invitait plus souvent les artistes à prendre la parole dans des questions 
qui reposent spécialement sur l'appréciation des caraclèrés et des styles pour les œuvres 
plastiques, elle ferait preuve de sagesse et de bon goût. 

(2) Ce qui est certain, c'est que la tradition, au xive siècle, ne voyait nullement dans 
les grottes royales la tombe des rois de Juda. On peut consulter à ce sujet l'itinéraire 
d'Isaak Cheto, juif portugais fort instruit, qui s'établit à Jérusalem en 1333. «Les sé- 
puleres de la maison de David, dit-il, qui étaient sur la montagne de Sion, ne sont plus 
tonus aujourd'hui ni des Juifs ni des musulmans, car ce ne sont point les tombeaux 
des rois. Ces derniers sépulcres.… sont près de la caserne de Bou-Syra. » — Voyez Car- 
Molyn, Itinéraires de la Terre-Sainte, Bruxelles, 1847, pag. 238. 

B) Voyage d'Ibn-Batoutah, t. Ier, p. 119. 











PRÉMET vec* 


ES 


S ÉRRNPTABée VE SE 


FRERE 


Fe ren os. 


ES AOMA dE 





pee 
FR TES 


D don UE AE RER. MN NE Uar ET MECS Re | FAURE 
= = : fé ep Au" VTT x FE 1 


616 REVUE DES DEUX MONDES. 


procès à la tradition orale musulmane en racontant l’anecdote que voici : 
«Un certain iman, qui avait des doutes sur l'authenticité de ces tombeaux. 
— il s’agit des tombeaux d'Abraham, d’Isaac et de Jacob à Hébron, — entra 
dans la grotte, et se tint debout auprès du tombeau. Survint un vieillard 
auquel il demanda lequel de ces sépulcres était le tombeau d'Abraham: Je 
vieillard lui indiqua le tombeau désigné par le nom du patriarche. Puis entre 
un jeune homme auquel il fit la même question, et celui-ci montra le même 
tombeau. Enfin arrive un enfant, lequel fait la même réponse. Alors l'iman 
s’écrie : Le doute n’est plus permis, ce sépulcre est réellement celui d’Abra- 
ham. » M. de Saulcy ne s'est-il pas un peu trop hâté, à l'exemple de l'iman 
d'Hébron, de s’écrier : « Voilà la tombe des rois de Juda? » 

Toutes les légendes recueillies par l’auteur du F'oyage dans les Terres bibli- 
ques, et empruntées à la tradition orale sur les tombeaux d’Absalon, de Josa- 
phat, de Zacharie, des juges de Juda, et cent autres encore, sont des plus 
suspectes. Les qualifications arbitraires que fournit la tradition orale sont ou 
l'indice de certaines fraudes pieuses, ou une marque de l’empressement des 
premiers siècles de l’église à appliquer certains passages de l'Ancien et du Nou- 
veau Testament à quelques localités au dedans ou au dehors de Jérusalem. 1] 
est bien à regretter que les opinions de M. de Sauley sur l'architecture hébraï- 
que aient mis en défaut sa pénétration habituelle. Sans une préoccupation 
profonde à cet égard, en dépit de son respect pour la tradition orale, il serait 
resté incrédule par exemple à l'endroit du tombeau d’Absalon. En effet, puis- 
qu'il rejetait comme une fable absurde la tradition musulmane, qui place le 
tombeau de David dans la petite mosquée de Naby-Daoud, sur la montagne 
de Sion, il devait nécessairement, au même titre, se mettre en garde contre 
la légende rabbinique sur le tombeau d’Absalon. Malheureusement, nous le 
répétons, M. de Sauley n’a pas su résister en cette circonstance aux influences 
décevantes de l'esprit de système, et comme il a eu occasion de remarquer 
que ce tombeau, prétendu monument d’un fils rebelle, orné de colonnes ioni- 
ques et d’une frise dorique, était surmonté d'une sorte de pyramidion dans 
le goût de l'Égypte, il est parti de ce point pour conclure que ce qu'il voyait 
n'était autre que quelque petit chef-d'œuvre sorti des mains des artistes de 
la cour du roi David. M. de Sauley aftirme même qu'il n’a jamais vu ailleurs 
le mélange bizarre que présente le tombeau d’Absalon. Cependant, lorsqu'il 
explorait la pointe méridionale de la Mer-Morte, il lui aurait été bien facile 
de rencontrer des monumens du même genre. Quelques journées de voyage 
de plus vers le sud-est, et il trouvait dans la capitale de l’Idumée, au milieu 
des ruines de Petra, les restes d’une architecture hybride, parfaitement sem- 
blable aux monumens de la vallée de Josaphat; mais ceci devient embarras- 
sant. Loin d'être une cité juive, ayant conservé quelques restes de l'archi- 
tecture hébraïque, Petra n’est qu’une ville arabe devenue complétement 
romaine sous Trajan, quand il réunit l’Idumée à son empire. De plus, elle 

fut honorée du haut patronage d’Adrien, prince si enclin à fonder et à con- 
struire, et qui lui donna son nom. De là ce théâtre, ces temples ornés de 
coupoles, ces tombeaux, cet arc de triomphe, ces monumens de toute espèce 
dont le style fastueux, mais bizarre, excite encore plus l'étonnement que l'ad- 
miration des voyageurs. Comment supposer alors que ces édifices, qui mar- 
quent si nettement, par leurs nombreux emprunts à tous les genres d’archi- 
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tecture, une époque de décadence, soient antérieurs à l’époque où les Grecs 

songèrent à créer leurs or dres classiques? A-t-on pu oublier d’ailleurs quel 
était état du monde au temps de Trajan ou d’Adrien, ce mélange de tous les 
cultes, de toutes les civilisations, qui fait de cette période la Babel de l’his- 
toire profane? Maîtresse en Orient et en Égypte par ses anciennes conquêtes 
et son génie, la Grèce, à ce dangereux contact, avait beaucoup perdu de son 
élégante simplicité, comme ces fleuves dont la limpidité s’altère quand ils 
franchissent leurs rivages. De là cette architecture sy ncrétique, que M. de 
Sauley a prise pour de l'architecture hébraïque. L' histoire de l’art grec aux 
jours de décadence suffit amplement à expliquer ce mélange de styles divers 
qu'il érige en un problème dont il croit avoir trouvé la solution. 


II. 


Les découvertes de M. de Sauley s'étendent bien au-delà de Jérusale:n, 

il faut le suivre maintenant sur les bords de la Mer-Morte. Le moins conau 
de tous les lacs, si on réfléchit à sa grande célébrité, est le lac Asphaltite. 
Tout est mystérieux en lui, son origine, sa nature, ses productions. C’est au 
fond d’un affreux désert qu’il réfléchit un ciel d’airain, et ses eaux, sans frai- 
cheur et sans mouvement dans leur ceinture brûlante de sables et de rochers, 
lui ont valu le lugubre surnom de Wer-Morte. 

Les anciens n'avaient sur le lac Asphaltite que des notions très impar- 
faites, et pendant longtemps l'ignorance des modernes à cet égard a dépassé 
celle des anciens. Ce n’est qu’en 1806, au moment même où un grand peintre 
parcourait la Judée pour y trouver les couleurs d'un beau poème, qu’un 
autre voyageur, victime peu après de son dévouement à la science, faisait 
pour la première fois le tour de la Mer-Morte. Depuis l’infortuné Seetzen, 
d'autres explorateurs, parmi lesquels nous citerons Burekhard, Irby et Man- 
gles, Robinson et Smith, le colonel Lynch, etc., ont visité cette contrée, Nous 
honorons le courage de ces missionnaires de la science, nous sentons toute 
là reconnaissance qui est due à de si intelligens efforts, nous en apprécions 
hautement les résultats, mais nous ne pouvons nous empêcher de croire que 
l'obscurité dans laquelle s’enveloppe cette difficile question du lac Asphal- 
lite n’est point encore suffisamment dissipée, en dépit de M. de Sauley, qui 
ne s'est déterminé à entreprendre une longue et pénible excursion que dans 
l'espoir de l’éclaircir. 

Un fait qui semble incontestable, même en réduisant à sa juste valeur 
l'exagération à laquelle les voyageurs et les exégètes bibliques ne sont que 
trop enclins, c'est que ce lac fameux a été le théâtre d’une grande catas- 
trophe. Le caractère si remarquable de ses eaux, les phénomènes singuliers 
qu'elles présentent et qui sont attestés par des témoins dignes de toute con- 
fance, l'incomparable désolation de sa rive méridionale, désolation qui est 
telle que tous ceux qui la visitent sont frappés de stupeur, tout ici se réunit 
pour montrer les traces de quelque révolution physique. A ces puissans 
indices d’un événement perdu dans la nuit du passé vient se joindre un 
récit curieux, significatif et plein d’enseignemens; ce récit est celui de la 
tradition hébraïque, qui nous apprend que, dans ce lieu même, cinq villes 
Qui avaient excité la colère de Jéhovah furent foudroyées et détruites. 
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Toutefois, comme il n'arrive que trop souvent dans les questions d’une 
nature hypothétique, sur lesquelles on se hâte de prononcer avant de bien 
connaître les élémens dont elles se composent, les érudits se sont partagés 
sur le point de savoir si, entre le fait physique et la tradition hébraïque, il 
y avait un lien quelconque. Ainsi les uns ont pensé que, le bassin de la Mer- 
Morte servant de réservoir au Jourdain et à quelques autres rivières, le lie 
avait dû exister aussi anciennement que ces rivières; que l'hypothèse de 
Cellarius, d'après laquelle le Jourdain se serait écoulé jadis dans le golie 
d'Arabie, était inadmissible, parce que du côté du sud le lac Asphaltite recoit 
une rivière qui coule en sens inverse du Jourdain, et ils ont tiré de là cette 
conséquence, que le lac devait avoir existé avant le bouleversement local 
signalé dans la Genèse, révolution physique qui tout au plus n'aurait fait 
que l'agrandir. 

D'autres ont supposé au contraire (et tel est le sentiment du célèbre Mi- 
chaëlis et du savant géographe Busching) qu'il était facile de concilier la 
Genèse et la physique. Se fondant sur le passage de l'Écriture où il est dit 
que la vallée de Siddim ou plaine de Sodome, — devenue depuis la mer de 
sel ou lac Asphaltite, comme l'indique un des versets suivans, — renfermait 
eur une vaste étendue des sources de bitume; qu’en outre, comme en Égypte, 
de nombreux canaux la fertilisaient, 1ls ont tiré cetteconclusion::c ‘est qu'une 
portion des eaux du Jourdain, après avoir alimenté ces mêmes canaux, for- 
mait un lac souterrain, et que le jour où la foudre alluma ces sources de 
bitume sur divers points du territoire, le sol venant à céder au milieu de cet 
incendie, les villes s’abimèrent avec lui dans les profondeurs du lac. 

I y a trente ans, cette hypothèse pouvait paraitre purement gratuite, 
Aujourd’hui elle a acquis une certaine valeur, depuis qu'un observateur 
habile qui a visité Le lac Asphaltite l'a reprise en la modifiant. En effet, selon 
M. Robinson, il y a plus d’un motif pour croire qu’une portion de ce la 
couvre aujourd'hui la région appelée dans l’Écriture plaine de Siddim. Voici 
les principales raisons qu'il donne à l'appui de cette assertion. — Première- 
ment, l'aspect de la partie méridionale de la Mer-Morte est tout différent de 
celui que présente la partie nord, dont elle est séparée par une presqu’ile qui 


semble couper le lac en deux. La mer, dans cette partie méridionale, est peu 


profonde (1), et si on remarque à son extrémité, du côté du sud-ouest, une 
grande masse de sel gemme ou fossile, de deux cents pieds de haut, nommée 
le Promontoire d'Usduin ou de Sodome, ses bords à l’est et au sud-est sont 
plats et découverts. Vue des montagnes de l’ouest, elle ressemble à l'embou- 
chure d’une rivière quand la marée est descendue. — En second lieu, celte 
contrée est toute volcanique et sujette à des tremblemens de terre. Les traces 
en sont, pour ainsi dire, toutes fraiches dans la région du lac Tiberias, qui 
n’en est pas éloignée. — Troisièmement, l'asphalte, qui est maintenant beau- 
coup moins abondant que du temps des anciens, ne se trouve que dans là 
partie méridionale du lac. Quand il s’y montre flottant sur les eaux, c'est 
à la suite de quelque convulsion de la nature, Après les tremblemens de 
terre de 1834 et de 1837, qui désolèrent ces contrées, les Arabes recueillirent 
de grandes quantités d’asphalte que le vent avait poussées sur la rive. 


(1) Ce fait a été confirmé depuis par les sondages de M. Lynch. 
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C’est sur de telles données, résultant de ses observations personnelles, que 
M. le docteur Robinson a fondé son système; mais à la foudre de Jéhovah, 
P'unique agent dans la tradition hébraïque de la destruction des villes cou- 
pables, il en associe un autre d’un ordre bien différent, l’agent volcanique. 
peut-être, ainsi qu'il le suppose, se réunirent-ils tous deux pour embraser 
ces amas de bitume qui s’accroissaient depuis des siècles autour de ces fosses 
ou sources dont parle l'Écriture. Or, comme ces sources étaient nombreuses, 
leurs produits devaient être abondans, et il est permis de supposer qu'ils 
s'étendaient au loin sous terre, se mêlant au sol dont leurs larges stratifica- 
tions formaient la seconde couche, faisant ainsi du territoire de la Pentapole 
un foyer d'incendie souterrain. De là, par une cause ou par une autre, des- 
truction de la vallée de Siddim, formation immédiate de la baie méridionale, 
c’est-à-dire agrandissement du lac Asphaltite. Que cette catastrophe ait eu 
pour origine soit un éboulement, soit un soulèvement volcanique du fond du 
lac, ceci importe peu quant au résultat, qui aura toujours été le même : la 
création d’un nouveau bassin de la Mer-Morte. En effet, si on admet le cas d’é- 
boulement, les eaux se seront précipitées dans le gouffre qui leur était ouvert; 
si on suppose le soulèvement volcanique, il est tout naturel que, franchissant 
leurs anciennes limites et se répandant au loin dans la direction du sud, elles 
aient recouvert l'immense bas-fond qui commence à la presqu'île d'El-Mezraa 
et se continue jusqu'à l'extrémité de la Mer-Morte, . 

L'opinion des géologues, qui considèrent maintenant les bitumes ou as- 
phaltes comme des produits volcaniques indirects, de même que les dépôts 
de sel gemme, les éruptions gazeuses, les sources thermales et minérales, 
vient à l'appui des conjectures de M. Robinson. Aussi un savant célèbre, Léo- 
pold de Buch, consulté par le prudent voyageur, s'est-il empressé de confirmer 
en beaucoup de points sa théorie (1). 

Serait-ce tomber dans une grave erreur que de croire que les curieux -do- 
eumens recueillis par MM. Robinson et Smith sur les rives de la Mer-Morte, 
documens qui acquièrent une valeur toute nouvelle quand ils ont complétés 
par les observations d’un illustre géologue, peuvent être considérés comme 
une réponse péremptoire aux objections d’un des plus savans membres de 
l'Académie des inscriptions et helles-lettres, M. Quatremère, qui veut bien, 
sauf quelques modifications, admettre l'hypothèse de Michaëlis, mais qui 
rejette nettement l'action volcanique? « La catastrophe de la plaine de So- 
dome, dit-il, ne peut être l'effet d’un tremblement de terre. Les tremblemens 
de terre ne laissent pas à leur suite de si nombreuses marques de désolation. 
— Si une éruption volcanique ou un tremblement de terre avait seul causé 
l ruine de Sodome et des villes voisines, des éruptions ou des ébranlemens 
du même genre se seraient continués dans la suite des âges. Jérusalem aurait 
éprouvé le contre-coup de ces terribles catastrophes. » On remarquera qu'ici 
l'orthodoxie fort respectable d’un grand orientaliste se rencontre avec l'or- 
thodoxie poétique d’un grand écrivain. « La présence des eaux thermales, 
du soufre et de l’asphalte, observe M. de Chateaubriand, ne suffit point pour 
altester l'existence antérieure d’un volcan. C’est dire assez que quant aux 


(1) On en trouve la preuve dans sa réponse, écrite en français et datée de Berlin 
20 avril 1839). 
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villes abimées, je m'en tiens au sens de l’Écriture, sans appeler la physique roi 
à mon secours. » à 
Maintenant nous arrivons à une quatrième ou cinquième hypothèse, Nous pa 
à. la nommerons l'hypothèse philologique : c'est celle d’un homme qui a mérité col 
k d'être appelé un miracle d'érudition, mais qui peut-être était prédisposé par nel 
Fe de trop nombreuses lectures au paradoxe et à la contradiction; cet homme, C2 
14 c’est le Hollandais Reland. Un beau matin, Reland croit pouvoir démontrer tin 
de à force de citations, et contrairement à l'opinion générale, que le lac 4s- ce 
é phaltite n'occupe pas l'emplacement même de la Pentapole. Il est malheureux pat 
pour le succès de cette idée, car autrement elle eût fait fortune, émanant d'un ‘rer 
1 auteur estimé, qu’elle ait choqué l'esprit à la fois ingénieux et exact d'un de 
F. grand investigateur, Michaëlis. En effet, Michaëlis (d’autres l'avaient fait qu 
i4 avant lui) s’est posé en adversaire de Reland dans sa dissertation sur la ser 
rs Mer-Morte (1). Entre autres bonnes raisons, Michaëlis fait remarquer quelle fai 
aurait été la folie des fondateurs de la Pentapole, s'ils se fussent avisés de Jac 
À préférer un coin de terre entre les replis brülans de la montagne à cette plaine ] 
Ne de Siddim, si fertile et si bien arrosée, malgré l'ardeur du climat, que quel- SO] 
f ques commentateurs ont cru que c'était dans cette partie de Chanaan que n'e 
è Dieu avait placé le Paradis terrestre. Malte-Brun avait lu Michaëlis, et cepen- qu 
F dant, loin d’être touché des solides argumens d’un bon esprit, il incline vers cel 
à l'opinion de Reland. Or c’est dans la voie tracée par Reland et suivie par qu 
4 Malte-Brun que M. de Sauley s’est engagé. jan 
4 Elle n’est donc pas née d'hier seulement, cette question de savoir si la Pen- arg 
4 lapole est, oui ou non, ensevelie sous les flots du lac Asphaltite? On pourrait mi 
Ki le croire à la lecture du passage suivant : « Sur quoi l'explication qu'on fai 
‘4 allègue contre: mon opinion est-elle appuyée? Où a-t-on trouvé la catas- si € 
? trophe de la Pentapole racontée de façon à permettre de supposer un sal sel 
1 instant que les villes frappées de la colère céleste ont été englouties au fond la: 
Ë du lac? — Je ne sais quel commentateur aura imaginé un beau jour la falle col 
b dont j'ai donné en quelques mots l'analyse. » Assurément on a le droit de plu 
k parler haut lorsqu'on revient de la Mer-Morte; mais n'est-ce pas traiter un Soc 
d peu légèrement une opinion qui remonte jusqu’à l'antiquité elle-même, et & 
2 qui compte parmi ses adhérens des hommes tels que Michaëlis, Rosenmüller chr 
hr et ce Robinson, l’auteur du « meilleur F'oyage en Judée, » qui tous comme un 
he critiques sont bien supérieurs à Reland? Or ce qu'il y a de plus singulier, d'é 
: c'est qu’au fond M. de Saulcy n’est pas moins plutoniste que le voyageur pre 
14 américain. Seulement, il prétend limiter les effets de l'éruption qui détruisit ( 
1 la Pentapole à un embrasement. 11 n’admet l’action du feu qu'en protestant n'a 
à de toutes ses forces contre celle de l’eau. Si vous demandez en vertu de quelle Str 
| autorité il tranche nettement une question de géologie dont la difficulté est ily 
1 extrème, il répondra que « les écrits sacrés et profanes sont unanimes pour le 
j démontrer que jamais les villes maudites n’ont été englouties dans les eaux ave 
À du lac. » Mais est-il bien certain que cette unanimité soit telle qu'on nous che 
Ÿ l’affirme? On a quelques raisons d’en douter. si 
Fa Jusqu'à Reland, on avait cru que le passage de la Bible où 11 est dit «que les Fe 
je € 
h (1) De Natura et origine Maris Mortui. Commentat. societat. reg. scientiar. Goetting, Ju 
{ 1758-68. 
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rois de la Pentapole se rassemblèrent dans la vallée de Siddim, qui est la mer 
de sel, » signifiait clairement qu'au temps de Moïse le lac Asphaltite occu- 
pait cette vallée, c’est-à-dire l'emplacement de Sodome et des autres villes 
coupables. 11 parait qu'on était pleinement dans l'erreur. Or voici le raison- 
nement du docte Hollandais : « Puisqu'’il est dit que les rois de la Pentapole 
ge réunirent dans la vallée de Siddim, il suit de là que cette vallée était dis- 
tincte de la Pentapole elle-même. » Un philologue de bon sens a répondu que 
ce n’était point entre leurs murailles, et en restant isolés, que ces petits rois 
pouvaient combattre l'ennemi, qu’il était tout simple qu'ils se fussent donné 
* rendez-vous sur l’un des points de leur territoire, c’est-à-dire dans la vallée 
de Siddim elle-même. Peut-être que l’auteur du Voyage dans les Terres bibli- 
ques, s'il eût approfondi davantage cette minime question de stratégie, ne se 
serait point écrié « que l’illustre Reland, avec son tact ordinaire, avait par- 
faitement deviné que les villes de la Pentapole devaient être sur les bords du 
Jac Asphaltite, et que leurs ruines pouvaient, devaient même s’y trouver. » 

M. de Saulcy a rassemblé plusieurs passages des prophéties de Jérémie, de 
Sophonie et d’Amos, où l'on remarque qu’en parlant des villes coupables il 
n'est question que de soufre, de ronces, de tisons, d'incendie. Nous croyons 
que le langage des prophètes, qui souvent n'est pas beaucoup plus clair que 
celui des oracles, est trop vague en général pour servir de point d'appui 
quand il s’agit de caractériser un fait qui se rattache à la physique. On n’a 
jamafs invoqué l’Apocalypse dans une question de géographie. Voici un 
argument plus nouveau. Il consiste à prétendre que Sodome, dans les pre- 
miers siècles de l’église, n'était rien moins qu'un évêché. On annonce que le 
fait a été attesté par les actes du premier concile de Nicée. Toutefois il a paru 
si extraordinaire à Reland, qui l’a discuté, que le docte Hollandais n'a pu 
s'empêcher de soupconner ici quelque confusion inouïe. Aujourd'hui que 
la version copte des actes de ce concile a été publiée et commentée par un 
confrère de M, de Sauley, nous avons la joie d'apprendre que le doute n’est 
plus possible, et qu'en effet un saint personnage a recu le titre d’évèque de 
Sodome. Seulement, comme il est plus que douteux que la ville maudite, 
& relevant de ses ruines, se soit transformée en une Sodome repentante et 
chrétienne, M. de Saulcy propose de voir dans cet évèque, nommé Sévère, 
un de ces dignitaires ecclésiastiques que le clergé désigne par la qualification 
d'évèques in partibus, c'est-à-dire sans évêchés. Mais passons aux auteurs 
profanes. 

On s'est prévalu de ce que Strabon rapporte que les ruines de Sodome 
n'avaient pas moins de soixante stades de tour. Il était impossible de citer 
Strabon plus mal à propos. Ceux qui ont cru que les ruines d’une ville bâtie 
ily à quarante siècles par une petité tribu arabe dans une oasis menacée par 
le désert, que ces ruines, disons-nous, après des milliers d'années, pouvaient 
avoir trois lieues de tour, ceux-là n’y ont pas songé! Aussi les érudits ont 
cherché à expliquer, car ils ne se découragent pas aisément, ces soixante 
Slades de circuit, et ils ont pensé que ce n’était point l’enceinte de la ville, 
mais tout le territoire de la Sodomitide, que Strabon désignait de la sorte. 
ILeùt été bien plus simple de convenir que Strabon, qui n'avait pas visité 14 
Judée, a confondu deux lacs situés à plus de soixante lieues l’un de l’autre, 
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le lac Asphaltite et le lac Sirbon, lequel est en Égypte, non loin d’Arsinoé, 

Nous ne nous arrêterons pas au témoignage de Tacite, qui fait mention de 
grandes villes maintenant réduites en cendres par la foudre, et dont il reste 
des vestiges. N'oublions pas que c’est ce même Tacite qui fait venir les Juifs 
du mont Ida, attendu que c'est de cette montagne qu'ils tirent leur nom (1). 
Qu'il nous suffise, avant d'arriver à Josèphe, de constater qu'à l'exception de 
Strabon et de Tacite, il n’est pas un seul auteur profane, parmi ceux qui 
ont parlé du lac Asphalite, qui vienne fournir un témoignage contre la 
submersion de la Pentapole. Pausanias, Justin, Pline, oui Pline lui-même, 
si abondant en renseignemens de toute espèce, £ gardent sur ce point le silence 
le plus éloquent. C'est donc Josèphe surtout qui doit nous occuper; c’est lui 
qui est invoqué en ce débat comme l'autorité la plus respectable. Or voici qui 
est assez étrange : Josèphe, qui nous annonce, dans son Histoire des Juifs, 
que la Sodomitide est voisine du lac Asphaltite, et qu'on peut y voir encore 
«les ombres des cinq villes (2), » dans ses Antiquités judaïques s'exprime 
ainsi : « Cette région fertile a disparu (3). » Et un peu plus loin : «Il y avait 
dans ce lieu des sources; mais aujourd'hui que la ville de Sodome a disparu, 
la vallée se trouve occupée par le lac Asphaltite. » Nous demandons lequel il 
faut croire, de l'historien ou de l'antiquaire? Pour ma part, je crois pouvoir 
accorder plus de confiance à l'antiquaire. S'il est vrai que Josèphe est un 
guide un peu dangereux, contre lequel, depuis longtemps, la critique prend 
ses précautions ; s'il s'est fait tort dans l'esprit de ceux qui sont sestjuges 
naturels en matière d'archéologie sacrée, parce qu'il donne aux récits qu'il 
tire de la Genèse un faux air classique, il n’en est pas moins vrai que ses 4n- 
tiquités aitestent une plus grande maturité, des recherches plus approfondies; 
que c'est son dernier mot, ou plutôt un effort suprème pour retrouver les 
titres de la nation juive et marquer sa place au milieu des gentils. Du reste, 
l'opinion de Josèphe sur la disparition des villes coupables se trouve confirmée 
par un savant géographe de la fin du v' siècle, par Étienne de Byzance, qui, 
parlant de Sodome, s'exprime ainsi : « Elle était la métropole de dix cités qui 
furent ensevelies dans le lac Asphaltite. » 

Il est impossible, on le voit, de tirer des écrivains sacrés et profanes des 
preuves suffisantes à l'appui de l'opinion que M. de Sauley cherche à faire 
prévaloir. Les souvenirs de son voyage seront-ils plus concluans? C’est à la 
pointe nord de la montagne de sel que M. de Sauley aurait retrouvé les ruines 
de Sodome. Entre tous les voyageurs qui ont passé au pied du promontoire 
d’Usdom, 1l est le seul qui ait eu le bonheur de les apercevoir. Seelzen, 
lrby et Mangles, Robinson et Smith, M. Lynch, qui, daps la relation de son 
voyage, nous à donné une vue de la montagne de sel, ne paraissent poin 
avoir eu la moindre révélation de ces décombres innnenses qui ont si vive- 
ment frappé l'attention du savant académicien. Tout ce que le docteur Robin- 
son, passant dans le même endroit, aurait aperçu ne serait rien autre qu'un 


(1) Argumentum e nomine petitur, inclytum in Creta Idam montem accolas Idæos, 


aucto in barbarum cognomento Judæos vocitari, —Histor. 
(2) De Bell. Jud., 1v, c. 8, 4. 
(3) Ant. Jud., 1, 6, 8, 3. 
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gros Monceau de pierres (heap of stones). C’est ce monticule, avec ses pierres 
brutes et à l'aspect caleiné, qui a mis sans doute M. de Saulcy sur la voie 
d'une hypothèse contre laquelle l'érudition d’un orientaliste des plus com- 
pétens a pu élever des argumens d’un singulier intérêt : nous voulons parler 
du débat que l'exposé fait par M. de Sauley des résultats de son voyage a 
suscité entre lui et M. Quatremère. Ce savant (1) s'est étonné des rapports 
que l'on prétendait établir entre les ruines massives apercues près de la mon- 
tagne de Sodome et les misérables villes de la Pentapole. Qu'était-ce en effet 
que ces villes dont les vainqueurs furent vaincus eux-mêmes en une nuit par 
les trois cents hommes que commandait Abraham? On doit croire que, de 
même que la plupart des villes de l'Orient à cette heure, elles étaient bâties en 
terre. Chez les Hébreux , à l’époque où ils vinrent dans le pays de Chanaan, 
et bien longtemps après, on n’employait pour la construction des édifices 
publics ou privés que de détestables matériaux, la terre ou le bois. C'était par 
une tour de bois que la ville de Sichem était défendue. En cent endroits de la 
Bible, on trouve la preuve de l’état misérable de ces constructions. En voici 
deux exemples : la loi mosaïque flagellait le voleur qui percait un mur en une 
nuit, preuve flagrante du peu de solidité des murs dans la terre de Chanaan, 
et l'on remarque dans le livre de Job qu'il arrivait quelquefois que le vent du 
désert renversait ces pauvres cabanes. Qu'est-il résulté de cette absence de 
bons matériaux? L'impossibilité de trouver dans toute la Palestine et les 
contrées voisines un seul monument dont l'existence remonte à l’époque 
d'Abraham et même à celle de David. 

Ce n’est point parce qu'une opinion prend une forme dogmatique, — opi- 
pion contre laquelle l'observation physique, l’histoire et la raison des choses 
conspirent d’un commun accord, — qu'elle a plus de chances de se faire ae- 
cepter. En vain on s’écrie : « Faites comme moi, allez étudier par vous-mêmes ; 
rejetez sans regret les théories a priori sorties de toutes pièces du fond d’un 
cabinet d’études: le meilleur des livres descriptifs ne vaut pas une heure pas- 
sée sur le terrain. » Il n’en est pas moins vrai que sur le terrain on peut être 
tout aussi bien la dupe d’une foule d'illusions que dans son cabinet. 

Sur le terrain, mille circonstances se réunissent pour égarer le voyageur, 
pour surprendre sa bonne foi. Un jugement sain, une grande pénétration 
d'esprit ne suffisent pas toujours pour le faire sortir triomphant de cette 
épreuve, et le danger s’augmente quand on arrive sous l'influence d’une idée 
première, poussé même par une intention honorable, par le désir d'enrichir 
la science de quelque fait nouveau. D'ailleurs personne n’ignore combien il 
est difficile d'obtenir des renseignemens d’une exactitude même médiocre, 
non-seulement sur ce qu’on ne voit pas, mais même sur ce qu’on voit dans 
cs contrées malheureuses où le sol se partage entre la fanatique population 
des vifes et les races sauvages du désert. Comment croire, lorsque les habhi- 
lans de nos campagnes sont si profondément ignorans de ce qui touche à l’his- 
toire de leur pays, que des peuplades barbares aient conservé religieusement 
le souvenir d’événemens contemporains de la construction des Pyramides ? 
Mais ce qui contribue le plus souvent à éloigner de la vérité, ce qui donne 


(1) Journal des Savans, août 1852, p. 504 et suiv. 
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l'apparence de la réalité à un fantôme, c'est l'obséquieuse complaisance des 
Arabes en certains cas. La plupart des Européens qui ont parcouru l'Orient 
ont remarqué l’'empressement des guides à répondre d’une facon affirmative 
aux questions qui leur étaient adressées, dans l'espoir fondé qu'ils augmen- 
teraient ainsi leur salaire. Or les guides en tout pays tiennent un peu des 
Arabes (1). Qu’on lise, par exemple, ce petit dialogue entre l’auteur du Voyage 
dans les Terres bibliques et le cheikh Abou-Daouk : « Quand je lui demande 
où était la ville de Sdoum : — Ici, dit-il. — Et cette ruine était-elle de la ville 
maudite? — Sahihh! (sûrement.) — Y a-t-il d’autres ruines de Sdoum? — 
Nâam! Fih kherabat ktir (oui, il y a beaucoup de ruines). — Où sont-elles? 
— Hon! oua hon (là et là). — Et il me montre la pointe de la montagne 
de sel (2). » ® 

Cet Abou-Daouk est un perfide. Mieux eût valu cent fois, dans l'intérêt de 
la vérité, qu'il se fût borné à répondre au savant voyageur comme les Arabes 
de l'Algérie aux ingénieurs français qui levaient la carte du pays. Quand 
ces derniers leur demandaient le nom d’une localité : — Manarf, répondaient 
les Bédouins. — Et ceci? — Manarf.— Et cet autre endroit? — Manarf. — 
Cet éternel manarf parvint enfin à éveiller les soupcons de nos officiers 
d'état-major, qui reconnurent que manarf veut dire en arabe : Je ne sais 
pas. 

La perfidie d’Abou-Daouk ressort clairement d’une lettre adressée d'Édim- 
bourg, il y a trois mois à peine, à un savant français. Cette lettre émane d'un 
marin hollandais, homme sérieux, esprit distingué, auteur d'un ouvrage 
estimé sur les Colonies hollandaises aux Indes archipélagiques. M. Quatre- 
mère a cru pouvoir invoquer le témoignage de cet explorateur, recomman- 
dable à plusieurs titres. « Enfin, dit-il, un voyageur très instruit, M. Van de 
Welde, qui vient de parcourir le midi de la Mer-Morte, est complétement 
persuadé que les prétendues ruines de Sodome n'existent réellement pas, et 
qu’on a pris des amas de pierres réunies par la nature pour des constructions 
antiques (3). » Nous croyons devoir citer quelques passages essentiels de la 
lettre du voyageur hollandais : « Je trouve, dit-il, que l'ouvrage de M. de 
Saulcy n’est qu'un tissu d'erreurs. Je suis peiné de voir que la géographie 
biblique ait été traitée par ce voyageur avec tant de légèreté et d’une façon 
si frivole: mais ce qui est plus grave, ce sont les fables que M. de Sauley a 
débitées au sujet de la découverte de Sodome. J'avais une copie de la carte 
manuscrite du voyage de M. de Sauley autour de la Mer-Morte, et c’est avec 
cette carte que j'ai été sur les lieux mêmes. J'ai pris pour guide ce méme Abou- 
Daouk, qui avait accompagné M. de Sauley. Je déclare, avec toute la solen- 
nité possible (most solemnly), qu'on n’aperçoit de ruines d'aucune sorte dans 
la plaine, et qu’on n’en voit pas davantage à la base du Djebel-Usdoum (la 
montagne de sel) du côté du nord. There are no ruins whatever visible upon 
the plain and at the N. foot of the Djebel-Usdoum…. Je ferai voir dans mon 


(1) Sur certaines révélations trop complaisantes des guides, on peut consulter Niebuhr, 
Voyage en Arabie, t. 1er. 

(2) Voyage dans les Terres bibliques, t. er, p. 249. 

(3) Journal des Savans, août 1852, p. 501. 
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ouvrage que les erreurs de M. de Saulcy sont le résultat d’une imagination 
inquiète (agitated fancy), qui se laisse entrainer hors de toute mesure. 

«A mon retour de Palestine, l’année dernière, dit encore M. Van de Welde, 
j'écrivis deux lettres, l’une à M. de Saulcy, l’autre à M. de .….., afin de faire 
connaître à ce dernier les fautes de M. de Saulcy. Celui-ci, le seul qui m’ait 
répondu, m’adressa une lettre très affable, mais dans laquelle il ne me don- 
pait aucun éclaireissement au sujet des questions que je lui avais posées, et il 
n'en a pas moins continué son étrange et fantastique publication. Je regrette 
de voir qu'une grande partie du public ait confiance dans ce qu'on lui dit de 
Sodome et du tombeau des rois... » 

Le Voyage dans les terres bibliques a été très prôné : dans quel état laisse- 
t-il les deux questions soulevées aujourd'hui par l'archéologie à Jérusalem, 
par la science sur les bords du lac Asphaltite? Nous croyons avoir équitable- 
ment apprécié le résultat de cette excursion. Le doute en ce moment reste 
encore permis sur les deux questions que M. de Saulcy croit avoir tranchées. 
Son entreprise marque néanmoins de la résolution, du dévouement, une ar- 
deur scientifique qui devient rare, ce nous semble. Il s’est égaré en route, 
voilà ce qui est incontestable; mais s’il a eu foi dans l'existence de Sodome, 
sil a eru pouvoir tirer de ses ruines l'architecture hébraïque, où est le mal? 
Ce brillant esprit qui domina son siècle écrivait un jour à la célèbre mar- 
quise du Deffand : « Madame, je passe ma vie à me tromper. » 

Au moment où la crise qui commence en Orient ramène l'attention de 
l'Europe sur les lieux-saints, est-il permis d'espérer que la science aura 
quelque profit à tirer de cette situation nouvelle? Le jour où la Turquie, 
reconnaissante envers les puissances chrétiennes de l'Occident, se croira 
obligée de mettre un frein au fanatisme religieux de ses agens; le jour où, 
sans craindre de perdre la vie, on posera le pied sur l'emplacement du 
temple caché aujourd’hui par les sombres murailles de la mosquée d’Omar; 
l jour où il sera permis de pratiquer des fouilles dans les ravins, sur 
ls plateaux qui forment l'assiette de la ville sainte, pourvu toutefois que 
là nature du sol ne s’y oppose point d’une manière invincible, peut-être 
alors pourra-t-on parler avec moins d'incertitude de l'antique cité de David 
et de Salomon. Peut-être le voyageur, en jetant un long et dernier regard 
sur le cadavre de cette reine déchue, ne sera-t-il plus réduit à s'écrier : 
Fuit Hierosolyma ! Peut-être aussi sera-t-il permis d'espérer, grâce à l’in- 
luence de l'Europe repoussant de plus en plus dans le désert l’ancienne bar- 
larie, que le voile qui recouvre encore la région méridionale de la Mer- 
Morte sera complétement déchiré. C’est alors que le vœu de Léopold de 
Buch, qui réclamait il y a quelques années le concours de la Société géolo- 
tique de Londres afin de rechercher quelle était la constitution de la vallée 
du Jourdain depuis le lac de Tiberias jusqu’à la Mer-Rouge; que le vœu, 
disons-nous, de cet homme éminent pourra se réaliser dans toute son éten- 
due. Et pourquoi la Société géologique de Paris ne se réunirait-elle pas alors 
à celle de Londres ? Pourquoi deux peuples, dont les armes ne font plus qu'un 
faisceau, ne formeraient-ils point aussi un faisceau de lumières pour éclairer 
Ua point qui intéresse à la fois la religion, la physique et l'histoire? 
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S'il pouvait rester encore quelque doute sur le caractère sérieux et décisif 
de la luite qui s'ouvre aujourd'hui en Europe, il suffirait, pour mettre de 
côté toute incertitude, d'observer quelques-unes des conditions dans lesquelles 
cette lutte s'engage. La lenteur même avec laquelle les événemens se sont 
développés, les scissions et les rapprochemens dont ils ont été l’occasion, la 
peine visible qu'ont eue les puissances allemandes à se détacher d’une vieille 
alliance nouée sous d’autres auspices, l’immensité des préparatifs militaires 
et jusqu’à l'attitude de circonspection silencieuse que conservent encore les 
forces déjà en présence, — tout n’indique-t-il pas la menacante gravité de ha 
crise actuelle? Cette crise, on l’a vue naïtre et grandir, on l’a suivie dans son 
travail, on a pu en apprécier les élémens, d'autant plus redoutables peut-être 
qu'ils sont plus mystérieux. Une question qui met plus d’une année à prendre 
toutes ses proportions, qui fait dès ce moment marcher les armées de trois 
grands empires après avoir été inutilement débattue dans les conseils de 
l'Europe, cette question n’est point certes d’une portée secondaire, et il faut 
ajouter qu’elle ne saurait être tranchée en un jour par un coup de main heu- 
reux. Aussi n'est-il point surprenant que les faits ne viennent pas répondre 
aussi vite qu'on aurait pu le croire à l’impatience publique, et comme il faut 
que cette impatience trouve une satisfaction, elle la cherche dans tous les bruits 
que les circonstances semblent rendre vraisemblables. Un jour c’est Odessa qui 
est bombardée et réduite en cendres par les flottes combinées; un autre jour 
c’est Silistria, sur le Danube, qui est assiégée et brûlée par l’armée russe, et 
en fin de compte le dernier de ces événemens semble seul se confirmer. Ce 
qui explique sans doute le premier bruit du bombardement d'Odessa, c'est 
qu'un vaisseau parlementaire qui s’était présenté pour recevoir les consuls 
anglais et français avait eu à essuyer le feu de quelques batteries russes. C'est 
alors que les escadres se sont dirigées sur ce point. Sur terre, l’armée ruse 
n’a point tenté d'opération sérieuse depuis le passage du Danube et l'oecu- 
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pation de la Dobrutscha; le mouvement le plus caractéristique est l'évacuation 
de la Petite-Valachie, probablement accomplie dans l'espoir de désarmer 
Autriche. De son côté, l'amiral Napier, dans la Baltique, s'est borné jusqu'ici 
à la capture de quelques navires de commerce russes. 

pans leur ensemble au surplus, ces faits ne sont que des détails; le point 
supérieur et essentiel, c’est l'état général qui se dessine de plus en plus en 
Europe, c’est la situation réciproque que les événemens font aux diverses 
puissances. Cette situation, quant à la France et à l'Angleterre, était assez 
nette après les actes qui se sont succédé en peu de temps; elle vient de rece- 
voir sa dernière sanction par la convention récemment signée entre les deux 
pays. Déjà engagées avec la Turquie, les deux puissances se lient entre elles 
par des stipulations particulières pour la durée de la guerre, et une fois de 
plus elles renouvellent l'engagement commun de ne poursuivre aucun avan- 
tage personnel, subordonnant tout à l'intérêt de l'équilibre de l'Europe. 
Après cela, au point où en sont les choses, la dernière déclaration émanée 
du cabinet de Saint-Pétersbourg est-elle de nature à changer tant de faits 
palpables, si souvent mis en lumière? Si, en sommant récemment l'empe- 
reur Nicolas d'évacuer les principautés, la France et l'Angleterre ont tout 
demandé à la Russie et rien à l'empire ottoman, est-ce que la Turquie 
occupe des provinces russes? Si la première note de Vienne a si triste- 
ment échoué, est-ce à Londres ou à Paris qu'a été écrit l'étrange commen- 
taire qui rendait cette note inadmissible? Si cette malheureuse affaire est 
devenue si promptement une question de sécurité générale, a-t-elle été 
poussée à ces conséquences extrêmes par l'Occident, qui ne voulait rien, 
qui ne demandait rien que l'état actuel des choses? En résumé, il fallait 
laisser s’accomplir diplomatiquement les desseins d’une politique ambitieuse, 
ous'exposer à voir la plus stricte modération elle-même aboutir à la guerre, 
etcest ce qui fait que l'Angleterre et la France sont aujourd'hui en pré- 
sence de la Russie les armes dans les mains. 

La France et l'Angleterre au reste, placées par leur position et leurs intérêts 
au premier rang dans cette question, n’ont fait que tirer les conséquences de 
principes sanctionnés en commun par l'Europe dans la conférence de Vienne, 
et c'est là le côté le plus sérieux de la situation actuelle, puisqu'il touche à la 
politique qui prévaudra définitivement en Allemagne. Le dernier acte accom- 
pli par l'Autriche et la Prusse, de concert avec la France et l'Angleterre, est, 
comme on sait, le protocole du 9 avril, et ce protocole maintient toutes les 
bases précédemmment adoptées. intégrité et indépendance de l'empire ottoman, 
évacuation du territoire ture par la Russie, engagement des quatre puissances 
de ne point traiter séparément, — toute la politique actuelle de l'Europe est 
à, signée par la Prusse et l'Autriche aussi bien que par les cabinets de Lon- 
dres et de Paris. Or il est bien évident que si l'Autriche et la Prusse ont à 
Mesurer leur action aux exigences des intérèts de l'Allemagne, cette action 
découle toujours de principes qu’elles ont elles-mêmes proclamés, et ces 
principes sont le lien qui les rattache aux puissances occidentales. C’est là ce 
qui d'avance détermine le sens du traité particulier que viennent de signer 
les deux principaux cabinets de l'Allemagne. On n’en peut connaitre en- 
core les termes, qui ne seront peut-être pas d’ailleurs tous divulgués. L'Au- 
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triche et la Prusse se garantissent sans nul doute leurs territoires respectifs: 
elles règlent aussi, dit-on, les conditions de leur assistance mutuelle, l'impor- 
tance des forces qu’elles peuvent être appelées à mettre sur pied; en un mot 
c’est une alliance à part qui ne peut avoir rien d'opposé, quant au but, à l'al. 
liance de la France et de l'Angleterre, qui a au contraire un même point de 
départ dans la politique adoptée à Vienne et résumée dans le dernier proto- 
cole du 9 avril. C’est cette communauté de point de départ et de but, fondée 
sur l'intérêt de tous, qui doit faire croire que les quatre puissances finiront 
par se rencontrer dans l’action pour marcher d'un même pas. Ce serait une 
étrange erreur de penser que l'Autriche peut se trouver satisfaite et désar. 
mée par l'évacuation de la Petite-Valachie. Il ne s’agit point en effet de la- 
bandon de telle ou telle portion de territoire. L'empereur Nicolas se fait peut 
être moins d'illusions que personne à ce sujet, s’il est vrai, comme nous le 
croyons, qu'en complimentant l'empereur François-Joseph sur son récent 
mariage, il lui ait écrit que malgré les dissentimens de leur politique, dissen- 
timens, selon toutes les probabilités, destinés à s’accroître, il espérait vor 
subsister les sentimens personnels qu’ils s'étaient voués. Quant à la Prusse, 
l’indécision qu'elle a pu montrer s'explique sans doute par sa position moins 
directement intéressée; elle a aussi peut-être une source moins connue, plus 
personnelle au roi. A l'époque où il mourut, Frédéric-Guillaume HI faisait 
prendre, assure-t-on, par son successeur, le souverain actuel, l'engagement de 
ne point séparer sa cause de celle de la Russie, — engagement toujours limité 
évidemment par l'intérêt de la Prusse et de l’Allemagne. On comprend œ@ 
qu’un choix peut coûter d’anxiétés à un esprit tel que celui de Frédéric-Guil- 
laume IV. M. de Manteuffel disait ces jours derniers qu’il ne se laisserait point 
séduire par «une poignée de main du Times. » C'était montrer peut-être un 
peu de préoccupation. 11 faut reconnaître que l’homme d’état prussien est fait 
pour céder à une autre séduction, celle de l’indépendance de l'Allemagne. 

Quoi qu’il en soit, ce qu’il faut observer, c’est le changement profond que 
la crise actuelle vient apporter dans la situation de l’Europe. On ne peutæ 
le dissimuler au-delà du Rhin, c’est la fin de tout un ensemble de choses, de 
toute une politique, de la politique de 1813, qui avait réuni en faisceau l'Al- 
lemagne et la Russie. Du succès de cette politique, en 1814 et en 1815, était 
sortie la sainte-alliance, qui se prolongeait avec l’accession de la France jus- 
qu’à la révolution de 1830. Alors naissait une phase nouvelle, celle de l'al- 
liance des trois cours du Nord, maintenue pendant tout le règne du roi Louis- 
Philippe en France. La révolution de 1848 avait pour résultat de la resserrer 
encore et de lui donner une force de plus, lorsqu'il s’est élevé tout à coup 
entre la Russie et l'Allemagne un intérèt plus puissant que tous les autres, 
soigneusement dissimulé jusqu'ici, et qui est destiné peut-être à changer le 
système des alliances en Europe, en déplaçant toutes les bases de la poli- 
tique. Il y a en effet aujourd’hui un intérêt européen manifestement diffé- 
rent de l'intérêt russe, et c’est ce qui explique comment, en face de la France 
et de l'Angleterre soudainement rapprochées, en présence de l'Allemagne 
défiante et détachée de son alliance, le tsar s’est trouvé seul, quarante ans 
après 1813, avec sa politique démasquée et menaçante. 

Que la politique russe soit une menace pour l’Europe, nous ne voyons pas 
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même à quoi il sert au cabinet de Saint-Pétersbourg de le nier, puisque c’est 
le seul genre de grandeur auquel elle puisse atteindre. Que le tsar se croie 
en possession des plus formidables moyens pour soutenir le duel au-devant 
duquel il est allé, cela se peut. Il n’y a pas bien longtemps, il disait : « J'ai 
un million de soldats sous les armes, la Russie m'en donnera deux si je les 
demande, elle m’en donnera trois si je l'en prie. » Plus récemment, on ra- 
conte qu’étant allé visiter les côtes de la Baltique, et ayant examiné tous les 
travaux exécutés devant Cronstadt, il a longtemps regardé du côté de la 
mer, puis il a ôté son casque, et ayant fait le signe de la croix, on l’a en- 
tendu dire en se parlant à lui-même : «Eh bien! maintenant nous deman- 
dons grâce! » ce qui est dans le langage russe une formule d'invitation à 
une fête quelconque. L’invitation s’adressait dans ce cas à l'Angleterre et à la 
France. En réalité, à part ce qu'il peut y avoir dans ces paroles d'exagéra- 
tion, on peut y distinguer assez la confiance de la force enivrée d'elle-même, 
et qui cette fois ne s’enveloppe pas de subtilités diplomatiques. Veut-on 
avoir au surplus, dans foule sa plénitude, la pensée russe sur cette longue 
crise? Nous pourrions la résumer d’après le témoignage d’un des hommes 
les plus distingués de Saint-Pétersbourg, qui a eu plus d'une fois l'occasion 
d'exprimer les vues secrètes et lointaines de la politique de la Russie. Aux 
yeux de cet homme distingué, la Russie depuis quarante ans ne fait que 
reculer devant ses destinées et trahir ses propres intérêts pour servir ceux 
d'autrui. La question actuelle est venue heureusement réveiller l'esprit russe 
en amenant par contre-coup une crise morale à l’intérieur. Cette crise a 
commencé, et le mouvement est assez fort pour que rien ne puisse l’entra- 
ver où l'interrompre. On ne sait ce qui a le mieux servi ce mouvement, 
de la politique de l’Angleterre et de la France, ou « de la demi-trahison 
des puissances allemandes, laquelle sera bientôt une trahison complète. » 
On voit que nous ne déguisons pas les mots; on voit aussi ce que pensent à 
Saint-Pétersbourg les hommes qui savent le fond des choses sur l'attitude 
réelle de l'Allemagne. Toujours, selon l'observateur remarquable dont nous 
invoquons le témoignage, la mission du comte Orlof a détruit les dernières 
ilusions. La Russie « voit se dresser devant elle quelque chose de plus for- 
midable que l’année 1812; elle est de nouveau seule en face d’une Europe 
ennemie. » La prétendue neutralité de l'Autriche et de la Prusse n’est qu'un 
,ächeminement à une hostilité déclarée, et il ne pouvait en être autrement. 
«Les deux puissances allemandes, à part même l’antipathie de race, ont de- 
puis quarante ans contracté trop d'obligations envers la Russie pour n'être 
pas impatientes de s'en venger. Voilà quarante ans que la Russie les oblige 
à vivre en paix entre elles et à ne pas livrer l’Allemagne, par leurs dissen- 
Sons, comme une proie assurée à la révolution intérieure et à l'invasion 
étrangère! » Une fois dans cette voie du reste, l’auteur traite fort mal, en 
tompagnie de l'Allemagne, l’Angleterre, la France, le pape lui-même et le 
«lholicisme. Tout cela à ses yeux, c’est la révolution. On parle de l'équilibre 
turopéen comme s’il y avait encore un équilibre en Europe, comme s’il y 
avait en ce moment dans l’Occident une autre puissance debout que la ré- 
Volution. Et ici perce la véritable pensée sur le caractère moral de la crise 
actuelle, Le grand ennemi qui se soulève aujourd’hui contre la Russie, c’est 
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la révolution; elle est partout, dans les gouvernemens, dans le clergé, en 
France, en Angleterre, en Allemagne; il n’est pas en Europe un seul élément 
de vie qui n’en soit saturé. « … Il n’y a plus que deux pouvoirs aujourd’hui, 
la révolution ou l'Occident et la Russie. Ces deux adversaires sont en pré- 
sence. Je sais bien qu’on prétend chez vous (en Allemagne) que la Russie sue- 
combera : c’est possible, quoique je ne le croie point; mais si par hasard on 
se trompait, si l'Occident devait en définitive avoir le dessous, alors ce qui 
sortirait vainqueur de la lutte, ce ne serait plus la Russie, ce serait le grand 
empire d'Orient gréco-russe. Tel est le dilemme où l’Europe vient de sen- 
gager! » On voit que quand elle ne s’embarrasse pas dans les subtilités de la 
diplomatie, quand elle ne vise point aux justifications officielles, la pensée 
russe se dessine assez claire; elle marche droit à son but, l'absorption de 
l'Orient, et il se trouve ainsi que, soit par les paroles de ses interprètes les plus 
distingués, soit par les confidences du tsar lui-même, elle avoue sans détour 
les ambitions qu’elle décline publiquement. Mais laissons ces destinées, hey- 
reusement loin d’être accomplies encore, et qui ne pourraient s’accomplir, = 
nous sommes bien de l'avis de l’homme remarquable dont nous reproduisons 
les fragmens, —que par une guerre dont le siècle ne verrait pas la fin. ] 
reste toujours cette pensée étrange de décerner à la Russie une sorte de pon- 
tificat conservateur, de faire de sa civilisation le levier qui doit sauver ke 
monde de la révolution, d’opposer en un mot, comme on le dit, l'Orient sain 
et vigoureux à l’Occident épuisé et à demi dissous. 

Or, dans cet antagonisme, malheureusement réel en effet, et qui domine 
les incidens secondaires de la crise actuelle, que représente la Russie? Quelle 
est cette société, et de quoi se compose-t-elle? Sur quelles bases est-elle assise? 
Quelle est cette civilisation si soigneusement enveloppée de mystère jusqu'ici, 
et pour laquelle le mystère semble être une force? Peut-être les événemens 
d'aujourd'hui sont-ils de nature à moins servir la Russie qu'on ne le penx, 
en aidant à pénétrer dans ce vaste et incohérent assemblage, en permettant 
de sonder jusqu’en ses derniers replis ce monde inconnu qui s'étend entre les 
degrés les plus extrêmes de la sociabilité humaine. Et qui sait si cet empire 
fondé sur le silence ne cache pas plus de corruptions et de germes de luttes 
intérieures que les nations qui vivent au grand jour et ne craignent pas de 
publier leurs faiblesses? Bien des ouvrages se sont déjà succédé sur ce pays; il 
faut laisser de côté les pamphlets, peut-être faudrait-il aussi se défier des in- 
vestigations du genre de celles de M. Léouzon-Leduc dans /a Russie contem- 
poraine. Les travaux les plus curieux à interroger seraient sans aucun doute 
les livres russes eux-mêmes, ceux qui révèlent les plus secrètes ambitions 
aussi bien que ceux qui, dans un autre sens, sous l'influence d’un autre esprit, 
laissent voir le caractère réel de cette société confuse. De ce dernier genre est 
évidemment un livre récent de M. Ivan Tourghenief, — le Journal d'un Chas- 
seur où Mémoires d'un Seigneur russe, — par malheur faiblement tradui, 
on le sent, et d’une exécution matérielle plus faible encore. Dans ce livre qui 
a paru à Moscou il y a peu d'années et qui a fait, dit-on, la plus forte impres- 
sion, l’auteur ne s’abandonne pas à des déclamations vulgaires, il ne conclut 
pas même, 1l raconte, il peint, et ses peintures se trouvent être le plus Sa 
sissant témoignage sur la vie russe. La gravité du tableau se décèle à travel 
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une sorte de voile humoristique, Qu'est-ce en effet que ce tableau? C'est la 
mise en action de l'existence russe avec tous ses types étranges, depuis le 
vieux seigneur à demi asiatique, le ve/moje, jusqu'au pauvre paysan courbé 
sous le faix. M. Tourghenief prend tous ces types sur leur théâtre naturel, il 
Jes fait vivre dans une série d’esquisses rapides, imprégnant son réeit de 
Yâpre senteur des steppes, peignant les superstitions populaires, les mœurs 
des campagnes, les rapports des classes entre elles, la fatalité de la misère 
et de l’abrutissement dans les masses. C’est la vie du serf russe qui apparaît 
surtout dans ce livre, — et qu’on observe que le servage en Russie tient dans 
son réseau quarante millions d'hommes! Dans le fait, c'est un véritable com- 
munisme organisé à la base de la société russe. 

Quelle est en effet la condition du serf? Il ne s’appartient pas, on le sait : 
ilest attaché à la terre qu'il cultive, et pour laquelle il paie une redevance à 
son seigneur soit en travail, soit en argent. Mais existe-t-il du moins quel- 
que lien durable entre le paysan et ce champ qu'il cultive? Une répartition 
nouvelle des terres peut au contraire venir l'en dépouiller et le transporter 
ailleurs. Dès lors à quoi bon travailler? et à quoi bon en définitive la pré- 
voyance pour le paysan russe? Il ne peut pas s'affranchir, il ne peut pas 
posséder; si par son industrie il acquérait des ressources, il ne pourrait de- 
venir propriétaire qu’en achetant sous le nom de son maitre. Aussi, ce qu'il 
ne dépense pas à boire de l’eau-de-vie, le plus souvent il l'enfouit sous terre. 
Le paysan russe est une chose inerte qu'on met à une place, puis à une autre 
place. Pourquoi est-il là? — « Je ne sais pas, barine, dit l'un d'eux, les supé- 
rieurs ordonnent. » — Les supérieurs ! les supérieurs! reprend l’auteur avec 
un sentiment mal contenu. Le plus grand ennemi du serf, ce n’est point le 
seigneur, c’est l’intendant, le bourmistre. L'intendant est souvent plus mai- 
tre que le seigneur lui-même des paysans; il leur prête pour payer leur re- 
devance, et il finit par les tenir à sa merci. Une fois que le serf a encouru la 
disgrâce du bourmistre, c'en est fait, il n’y a plus de remède pour lui : vai- 
nement il s'adresserait à son maitre. M. Tourghenief montre une de ces scènes 
poignantes. C’est un vieillard qui se traine aux pieds de son seigneur, criant 
merci contre le bourmistre : « Mon seigneur, il nous à tout à fait dépouillés 
et ruinés; il a donné contre toutes règles deux de mes fils au recrutement, 
voilà qu’à présent il m'enlève le troisième; pas plus tard qu'hier il m'a enlevé 
ma dernière vache. Ah! bon seigneur, ne permets pas qu'il nous achève. » 
Le eri de l'angoisse peut échapper parfois. Ordinairement le paysan se fait à 
out; en véritable esclave, il se fait à l’eau-de-vie et au knout, et il finit par 
& réfugier dans la ruse. 

Qu'on songe cependant que cette société, assise sur une base de quarante 
millions de serfs, n’a pas non plus d’aristocratie véritable. De fait, l’aristo- 
cratie n'existe plus en Russie; elle a été détruite et remplacée par une hié- 
farchie formidable, qui, brisant les grandes influences, distribue les individus 
par £rades militaires, et les enveloppe dans les liens d’une discipline gigan- 
lesque. Tout au bas de cette hiérarchie, au-dessous, est le servage, c'est-à- 
dire quelque chose de très semblable à la barbarie, Tout au haut, vous trou- 
Verez cette population russe qui à couru les grandes villes de l’Europe, s’im- 
Prégnant de toutes les influences de la civilisation occidentale; mais dans 
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cette population même, qui est ce qu'on connait le plus aujourd’hui de la 
Russie, 1l est curieux de voir le mélange singulier de tous les raffinemens 
des corruptions de l'Occident et du vieil instinct barbare. Il en résulte un type 
que M. Tourghenief n'oublie point : c’est le Russe qui a toute sorte de théo- 
ries pour l'amélioration du sort des paysans, et qui, un instant après, fait 
bâtonner son serf pour lui avoir servi son vin trop froid; qui s’entoure de 
tous les soins, de tout le luxe de la vie européenne, et qui est obligé, dans une 
de ses habitations, de coucher sur le foin. Partout éclate la lutte des mœurs et 
des goûts. Politiquement et socialement, qu'est-ce donc que la Russie, si ce 
n’est un vaste assemblage d'élémens incohérens ? L’incohérence est dans la 
diversité des races qui composent cet empire, elle est dans la vie morale des 
classes. Seulement au-dessus de tout est l’autocratie sans limites d’un homme 
qui jette un uniforme militaire sur ce corps gigantesque, le fait marcher au 
pas et lui donne l'apparence d’une société véritablement régulière, La reli- 
gion, dit-on, est l'unité de cette masse indistincte; elle est le lien secret de 
toutes ces incohérences, la force de cette société mal réglée. Soit; mais ily a 
ici un fait à considérer, qu'observait récemment un homme qui n’est point 
ennemi de la Russie, M. de Ficquelmont. La Russie, en face de l’Europe, re- 
présente deux choses, l'intolérance religieuse et la confusion de tous les pou- 
voirs, du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel dans une même main, Sa 
législation même est l'expression de ces principes; elle est le fanatisme le 
plus exalté traduit en lois et en décrets, de telle sorte que si, au point de vue 
politique et social, la Russie se présente avec son servage étendu à quarante 
millions d'hommes, avec sa hiérarchie redoutable où disparait toute indé- 
pendance humaine, avec son autocratie maitresse des corps et des âmes, de 
la vie et de la conscience, — au point de vue religieux elle personnifie une 
sorte de mahométisme chrétien, si l’on nous permet cette alliance de mots. 
Est-ce là la civilisation qu'on prétend opposer à la civilisation occidentale? 
Est-ce à ce titre qu'on représente la Russie comme tenant dans sa main le salut 
de l’ordre européen, comme seule capable de maintenir et de régénérer l'Occi- 
dent? La religion est un levier puissant dans la main de la Russie, on ne sau- 
rait le nier; elle s’en sert en ce moment même pour soulever toutes les popu- 
lations de l'Orient. Après avoir d’une facon si hautaine dénié tout avenir 
indépendant aux populations grecques, l'empereur Nicolas leur tend la main 
par une circulaire récente de M. de Nesselrode, et ainsi les insurrections de 
l'Epire, de la Thessalie, de la Macédoine, deviennent un des élémens de la 
guerre actuelle. Le royaume hellénique lui-même semble se laisser aller de 
plus en plus sur cette dangereuse pente. Dans l’Attique et le Péloponèse, tout 
est en suspens; à Athènes, il s’est formé un comité de salut publie pour 
organiser l’agitation et pousser la population vers les frontières. L'église 
des catholiques a été sur le point d’être envahie le jeudi saint par des bandes 
fanatiques. Certainement on peut douter que le roi Othon, le voulût-il, puisse 
dominer cette effervescence de toutes les passions religieuses et nationales, et 
il est à craindre qu’il ne le veuille pas; mais alors comment l'Angleterre et 
la France laisseraient-elles derrière leurs armées et leurs flottes ce foyer d'in- 
surrection permanente? Il n’est donc point impossible qu'elles ne soient con- 
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duites à prendre des mesures propres à garantir leur sécurité. Le plus triste 
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triomphe de la Russie assurément, c'est d’avoir surexcité des passions qui ne 
peuvent aujourd'hui être utiles qu'à elle, et ne peuvent entrainer que des dé- 
ceptions pour ces malheureuses populations grecques. 

De toute manière, on peut le remarquer, l’état général de l’Europe se pré- 
sente en ce moment dans des conditions qui ne s'étaient pas vues depuis 
Jongtemps. Par l'immensité des intérêts, par toutes les causes de la guerre, 
par la gravité inévitable du dénoûment qui surviendra, quel qu’il soit, c’est 
une situation faite pour inspirer à toutes les intelligences les plus justes et 
les plus fortes préoccupations. Les conflits ont beau se dérouler au loin, c'est 
à l'intérieur même qu'il faut se demander quel cours ils suivront, où ils peu- 
vent conduire. Il est certes des points sur lesquels les opinions ne sauraient 
se diviser. Convenons-en cependant, il y a toujours des esprits doués d’un 
tact particulier pour choisir leurs momens et les thèmes de leur vide élo- 
quence. Qu'il s'élève, comme aujourd'hui, une question de nature à rallier 
toutes les pensées dans une sphère supérieure à toutes les considérations, il 
se trouvera des plumes doucereuses et vulgairement habiles qui viendront 
réveiller tous les souvenirs, mettre en cause tous les gouvernemens qui ne 
sont plus. Singulier genre d'appui, qui consiste à tout immoler au pré- 
sent, à voir non une grande question en elle-même, mais le pouvoir qui 
est debout! Après tout, ces gouvernemens, dont on instruit si lestement 
le procès dans deux colonnes de journal, n'ont point laissé décliner la for- 
tune de la France, et tous ne l'avaient pas reçue dans les circonstances les 
plus favorables. De telles polémiques seraient à coup sûr un assez maigre ali- 
ment pour l'opinion publique, assez peu attentive à ces sortes de diversions 
qui se font jour de temps à autre, s’il ne restait la question même dont elles 
se font une arme. Là est toujours pour le moment la grande, l'unique affaire 
qui supplée à tous les incidens intérieurs. IL est cependant diverses ques- 
tions qui se sont produites récemment devant le corps législatif, et qui ont 
leur gravité. De ce nombre sont deux projets présentés par le gouvernement : 
l'un tendant à faire disparaitre la mort civile de notre législation pénale, 
l'autre ayant pour but de réformer en quelques parties la loi du 15 mars 1850 
sur l'instruction publique. Il y a longtemps déjà que se débat la question de 
l'abolition de la mort civile, et au moment même où cette peine passait de 
l vieille législation dans notre code nouveau au commencement du siècle, 
elle rencontrait pour principal adversaire le premier consul. Par la mort 
civile, on le sait, le condamné perd la propriété de ses biens; il ne peut plus 
ni disposer, ni recueillir de succession; il est en un mot retranché de la vie 
civile à tel point que son mariage même est dissous, que sa femme, en con- 
linuant à vivre avec lui, ne serait plus rigoureusement qu’une concubine, et 
que les enfans qui pourraient naître de cette union ne seraient que des en- 
ans naturels. Tels sont du moins les effets civils, et il suffit d’en constater 
l'excès pour rendre palpable la nécessité d’y porter quelque atténuation. C'est 
l'objet du récent projet de loi combiné dans la vue de faire disparaître les 
résultats les plus monstrueux de la mort civile sans désarmer la pénalité. La 
difficulté consiste à trouver un système de peines accessoires qui corresponde 
äux condamnations perpétuelles. Cette difficulté, le gouvernement la résout 
En attachant à ces condamnations perpétuelles la dégradation civique, l’in- 
terdiction légale, l'incapacité de donner ou de recevoir soit par donation, soit 
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par testament. Ainsi s’accomplit une des plus sérieuses réformes de notre 
législation. 

Quant à la loi proposée sur l'instruction publique, elle tend principale- 
ment à modifier l'organisation actuelle des académies. La loi de 1850 avait 
créé une académie par département. Le projet présenté réduit le nombre à 
seize, atin d'arriver à reconstituer quelques grands centres d'enseignement 
et de culture intellectuelle à la place du morcellement qui existe. Un autre 
point de la réforme nouvelle, c'est de faire passer du recteur au préfet la 
surveillance et la direction administrative de l'instruction primaire. Après 
toutes les modifications, toutes les réformes introduites dans l'enseignement 
depuis quelques années, il y aurait à se poser une question à laquelle l'obser- 
vation pratique seule peut répondre : c’est celle de savoir quels sont les résul- 
tats réels de ces transformations. Quels sont les progrès de l’enseignement 
libre? quels sont ceux de l’enseignement de l’état? Et, en dehors même de 
ceci, quelle est l'influence des systèmes nouveaux? Quelles tendances, quel 
esprit, se font jour dans la jeunesse? C'est à cela que peut se mesurer la valeur 
véritable de toutes les expériences sur l'instruction publique, expériences 
d’où dépendent après tout les destinées morales des générations nouvelles. 

S'il est dans toutes les conditions, pour les hommes de tous les temps et de 
tous les âges, une forte et permanente instruction, n'est-ce point celle qui 
ressort de l'histoire, du spectacle des mouvemens d’un siècle, des luttes mo- 
rales d'une civilisation, de toute cette vie laborieuse et puissante que les 
œuvres de l'esprit à leur tour viennent exprimer ou interpréter? Au milieu 
de ces mouvemens, l'intelligence s'éclaire, cherche à se reconnaitre et à s& 
rendre compte du point de départ de tous ces mouvemens, des phases qu'ils 
traversent, du but où ils tendent. C'est une voie où mille aspects se révèlent 
à la fois. Ce siècle est à peine arrivé à la moitié de sa carrière, et déjà que 
d’événemens se sont passés qui ne sont qu’incomplétement éclaircis, qui ne 
sont pas même achevés, pourrait-on dire, et pour lesquels les perspectives 
changent sans cesse ! Il y a peu d'années encore, on croyait l'empire une épo- 
que révolue et tombée définitivement dans l'histoire : — il renaissait bientôt 
d’une révolution, et avec lui tous les souvenirs qui s’y rattachent. N'est-ce 
point une coïncidence singulière qui a placé à côté de la réalité contempo- 

raine une des plus saisissantes révélations sur la première période impériale? 
Telle est en effet la publication des Mémoires et Correspondance du roi Jo- 
seph, qui est à son huitième volume, et touche à son terme sans épuiser la 
curiosité. L'intérêt ne languit point dans ces lettres, dans ces fragmens où 
se traite la partie secrète des événemens d'Espagne entre un dominateur 
impérieux et un homme resté un peu plus dans les conditions humaines. 
Fécondité de tactique, vues de gouvernement qui ne peuvent être certaine- 
ment propres qu’à un tel homme, supériorité militaire et politique, tout cela 
est écrit dans cette correspondance en traits profonds et multipliés. Tout 
ce qui faisait de cette entreprise l'excès d’un génie qui croyait tout facile 
parce qu'il se sentait capable de tout comprendre et de tout entreprendre, — 
tout ce qui devait la faire échouer se dégage successivement aussi d'une mè- 
nière plus vive à mesure que les faits s'enchainent et se nouent. On l'a dit 
bien des fois, dans l’ensemble de la vie et des tentatives de l'empereur, il y 
a un point où la réalité disparait en quelque sorte et où il ne resle que le 
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génie aux prises avec l'impossible; mais même dans cette lutte avec l'impos- 
gible il semble qu'il reste encore une dernière limite à franchir, et il vient 
un moment où elle est fatalement franchie. Alors les obstacles s'accumulent, 
ja lutte se complique au lieu de se simplifier, et par une coïncidence frap- 
pante la puissance de l’ascendant faiblit, la sûreté de l'action diminue dans 
les mêmes proportions. On croit en finir avec l'impossible, et on ne fait qu'y 
ajouter. 

Voyez cette prise de possession de l'Espagne. A l'origine, c'était déjà fort 
considérable, mais enfin ce n'était qu'une royauté nouvelle mise à la place 
d'une ancienne dynastie. Bientôt cependant ce roi nouveau, lieutenant de 
l'empereur, si peu indépendant qu'il soit, est lui-même de trop. De là en 
1810 la mesure qui crée des gouvernemens militaires et place presque toute 
l'Espagne en dehors de l'autorité royale espagnole. Ce sont des généraux 
francais qui lèvent les contributions, administrent, gouvernent, et malheu- 
reusement font plus que gouverner. Les magistrats du pays sont forcés de 
prèter serment à l'empereur sans savoir à quel titre. L'esprit de Napoléon en 
vient à agiter en lui-même la question d’une pure et simple annexion de la 
Catalogne à la France, et le sort des autres provinces espagnoles du nord 
jusqu'à l'Ébre reste encore un mystère. On était parti d’un changement de 
dynastie, on arrive à un démembrement. Quel est le rôle de Joseph dans 
cette situation? Il en ressent toutes les amertumes, il se débat sous le joug; 
mais il w'est rien, il ne peut rien, il n’a point même la liberté de disposer, 
sans la permission de l'empereur, d'un jardin voisin de son palais à Madrid. 
Dans toutes les provinces, ce sont les autorités françaises qui percoivent les 
contributions, et il est obligé pour vivre de mettre en gage jusqu'aux vases 
sacrés de sa chapelle; ses employés les plus élevés en sont réduits à n'avoir 
point de feu dans leur maison et à demander d'être mis à la ration. Ce n’est 
pas lout encore. Ici éclate une des plus puissantes causes des malheurs de la 
guerre d'Espagne. Ces généraux français maitres de la Péninsule, — et pour- 
tant ils se nomment Soult, Ney, Victor, Marmont, — ces généraux mis à la 
tête d'armées indépendantes comme des vice-rois à demi émancipés sont en 
antagonisme perpétuel. L'un rève peut-être à une couronne, celle de Portugal; 
l'autre refuse d'obéir à un ordre; chacun se crée un centre d'opérations, tou- 
jours prèt à critiquer, à contrarier les combinaisons autres que les siennes, 
et partout est le désordre, d'où naît bientôt l'impuissance. Voilà comment, 
avec les premiers soldats du monde et les capitamnes les plus éprouvés, on se 
trouve moins avancé en 1812 qu’en 1809! Bien plus, la situation n'a fait qu'em- 
pirer. Ainsi l'Espagne est bouleversée sans être domptée, la France épuise ses 
hommes et ses trésors sans faire un pas, et l’empereur finit par se trouver tout 
4coup en 1812 entre ces deux choses formidables et également mystérieuses, 
— la gucrre d'Espagne et l'expédition de Russie. Là où n’est point le maitre, 
tout marche à l’aventure et se désorganise. Il s’ensuit qu'il faut se poser 
œtte question : politiquement aussi bien que militairement, quel est donc ce 
système qui dépend à tel point d’un homme que, l’homme absent, le système 
ne soit plus qu'une impossibilité gigantesque? C’est, il faut le dire, l’hon- 
deur et la dignité de Joseph, dans son impuissance mème, de protester sans 
cesse contre cette terrible logique de violences. « On ne connait pas cette 
hation, dit-il en 1810; c’est un lion que la raison conduira avec un fil de 
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soie, qu'un million de soldats ne réduiront pas par la force militaire, Tout 
est ici soldat si on veut gouverner militairement, tout sera ami si on veut 
parler de l'indépendance de l'Espagne, de la liberté de la nation, de sa con- 
stitution, de ses cortès. Voilà la vérité : qu’on choisisse! » Vingt fois Joseph 
donne sa démission avec angoisse; l'empereur finit par ne lui plus répondre, 
et les rapports personnels sont interrompus jusqu'en 1812, où Napoléon fait 
quelque droit aux demandes de son frère; mais alors il n’est plus temps. Les 
destinées s’accomplissent selon le langage impérial, ce qui veut dire, pour 
ceux qui font la part de la responsabilité humaine, que trois années de fautes 
portent leurs fruits, et là est la forte lecon de ces événemens, là est la lumière 
qui jaillit à chaque page de cette Correspondance. 

C’est un des traits de notre temps de se plaire à ces révélations de l'his- 
toire : en reste-t-on toujours plus instruit? C'est une autre question, L'his- 
toire souvent plait moins pour les instructions qu’elle donne que pour les 
spectacles qu’elle offre. Ces chocs des passions et des intérêts d’un autre temps 
ont un langage qui parle à l'imagination, même quand l'expérience n’est pas 
toujours écoutée dans la pratique. On aime à se représenter cette vie d'au- 
trefois par une sorte de curiosité ardente de l'intelligence. On aime à reculer 
son horizon dans le passé, comme on aime à l'élargir dans le présent en éten- 
dant son regard au développement de tous les peuples, à la diversité des 
mœurs humaines sous toutes les latitudes. De là, à côté de l'intérêt de l'his- 
toire, l'intérêt des récits de voyage. Autrefois c’eût été une entreprise excep- 
tionnelle et hardie d’aller en Égypte et en Nubie — comme M. Maxime Du 
Camp, l’auteur d’un livre récent sur le Nil, bien plus encore d'aller jusque 
dans l'extrême Orient — comme l’auteur des souvenirs d’une Ambassade fran- 
çaise en Chine, M. de Ferrière Le Vayer. Qu'est-ce aujourd'hui? A peine un 
épisode qui remplit quelques mois. Membre distingué de la diplomatie, 
M. de Ferrière comptait dans la mission qui était envoyée en Chine en 1844, 
pour nouer des rapports entre la France et le Céleste Empire, et c'est de la 
partie de ce voyage la plus étrangère aux protocoles qu'il se fait l'historien, 
marquant de quelques traits les points divers où il touche, les Canaries, le 
Brésil, le Cap, Bourbon, les Philippines, Macao, Calcutta. M. de Ferrière ra- 
conte en écrivain élégant, en homme du monde, en observateur net et in- 
génieux. M. Maxime Du Camp est d’une autre classe de voyageurs : il voit 
avec son imagination, et saisit surtout le côté plastique des choses; il est de 
l'école du pittoresque. La vie du désert le passionne; il s’oublierait dans une 
cange sur le Nil. Qui croirait pourtant que dans ces pages il se trouve une 
place pour la symbolique humanitaire, pour la politique de «l'amour appuyé 
sur la liberté et l'autorité? » Les livres de voyages ont, à vrai dire, un inté- 
rêt que n’ont point les autres livres; ils font voir d’un même coup d'œil tous 
les degrés de la civilisation, depuis la liberté puissante et active de l'Angle- 
terre jusqu’à l’immobilité chinoise et à la résignation opprimée du fellah. Is 
éveillent et développent l’idée de l'univers, c’est-à-dire l’idée d’une existence 
simultanée de millions d'hommes répandus sur le globe dans les conditions 
les plus différentes. Tout vit, tout se meut à la fois; le même soleil éclaire 
une révolution qui finit et une révolution qui commence, la florissante indus- 
trie des hommes et les sanglantes immolations d’une bataille, ceux qui souf- 
frent et ceux qui sont dans la joie, —et sur le vaisseau où on fend la mer l'œil 
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fixé sur des montagnes lointaines, on peut se dire comme M. de Ferrière : 
« On s’égorge peut-être au pied de ces cimes bleuâtres pendant que nous 
filons tranquillement nos six nœuds à l’heure. » L’attrait puissant de ce spec- 
tacle, le mélange de tous les intérèts, l'extension et l'activité du commerce 
ont créé le cosmopolitisme de notre temps. On change de ciel, on va, on 
s'établit au loin, et pourtant l'instinct, le souvenir de la patrie se retrouve 
encore partout. Dans le désert et dans les villes populeuses, si quelque tris- 
tesse monte à l'esprit, c’est la pensée de la patrie qui revient. Voyez parmi 
ces personnages que M. Du Camp peint en passant en Égypte : il y a un 
Français qui songe à la France, un vieux Génois qui songe à la Rivière de 
Gênes, un Abyssinien qui pense à l’Abyssinie. Ainsi survit cet immortel 
instinct, lien des hommes d’une même race au milieu de ce cosmopolitisme 
dont la littérature offre par momens l'expression. 

Rentrons dans la politique. De quelque côté qu’en tournât son regard au- 
jourd'hui, il n’est point douteux que partout on rencontrerait les mêmes 
préoccupations nées de la question d'Orient et de la guerre qui vient d'écla- 
ter ainsi en Europe. Les agitations intérieures semblent n'avoir fait silence 
que pour être remplacées par les luttes entre les peuples; tout dans la situa- 
tion actuelle se dispose visiblement pour ces luttes. Parmi ceux-là même qui 
n'ont point à sortir d’une stricte neutralité, il y a des tendances, des symp- 
tômes, qui indiquent de quel côté ils sont moralement. Partout en particulier 
la déclaration de l'Angleterre et de la France sur les neutres a été accueillie 
avec un empressement marqué, et tous les gouvernemens ont répondu en 
fermant leurs ports aux corsaires de la Russie. Au fond, les puissances com- 
battant directement pour l'Occident ont pour elles la sympathie de tous les 
pays. C’est là le caractère essentiel de l'ère qui s'ouvre sur le continent 
européen. En dehors de cette préoccupation universelle, le fait le plus sail- 
lant qui se soit accompli depuis quelques jours est le mariage de l’empereur 
d'Autriche avec une princesse de Bavière, Ce mariage, qui vient de se célé- 
brer à Vienne, a été l’occasion de fêtes brillantes, de grâces nombreuses, et 
même de quelques actes politiques empreints d’un visible esprit de modéra- 
tion. L'état de siége a été levé dans les provinces de l'empire qui étaient res- 
tées soumises à ce régime depuis quelques années; il est levé aussi dans le 
royaume lombard-vénitien, et cet adoucissement apportera sans doute une 
amélioration dans l’état des provinces de l'Autriche en Italie, depuis si long- 
temps éprouvées. Du reste l'histoire italienne vient d’avoir, il y a peu de 
jours, son événement, presque une insurrection, qui heureusement n’a fait 
tomber aucune tête. Pour tout dire, c’est une tentative du duc de Valenti- 
n0is, fils du prince de Monaco, pour reconquérir ses états. Le prince s’est 
présenté à Menton, et il n’a point été accueilli précisément avec enthou- 
Siastne, si bien qu’il a dû être protégé par quelques hommes de la garnison 
piémontaise. Il a même été conduit en prison, et cela était de trop, car le 
Prince de Monaco était dans son droit. Son petit état, composé de trois villes, 
Menton, Roquebrune et Monaco, et enclavé, comme on sait, dans le Piémont, 
à été annexé à ce dernier pays en 1848; mais à quel titre? En réalité, il n’y 
en à point aujourd’hui encore. Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que le 
Prince de Monaco s’abrite derrière les traités de 1815, qui lui garantissent 
en effet la possession de ses états. En définitive, ce n’est pas sans doute pour 
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conquérir ou garder Monaco que le Piémont serait disposé à se “oui la 
moindre difficulté. D'un autre côté, le due de Valentinois n’est point éloigné 
peut-être de céder ses états moyennant une indemnité suffisante, On voit 
qu'il y a là tous les élémens d’une transaction de nature à ne blesser aucun 
intérêt, et qui laissera intacts les traités de 1815 dans leur rapport avec Mo- 
naco; ils n'auront pas toujours été aussi bien respectés. 

Ne dépend-il pas un peu d’ailleurs de tous les pays, surtout des pays 
faibles et nécessairement protégés, de s'assurer le bénéfice des traités? Ils le 
peuvent en se rendant un compte exact de leur situation. Nous parlions 
tout à l'heure de la Grèce, Malheureusement c’est la condition première de 
la situation qu'elle oublie. L'histoire de l’année qui s’est écoulée depuis a 
mission du prince Menchikof nous montre clairement la trace et le progrès 
de l'agitation qui vient d'y éclater. Jusqu'au moment de la déclaration de 
l'état de guerre entre la Porte et la Russie, les sentimens des Grecs étaient 
encore empreints de quelque incertitude. Les partisans de ce que l'on ap- 
pelle la grande idée, les hétairistes, étudiaient avec curiosité le dévelop- 
pement de la crise; mais en voyant les efforts redoublés de la diplomatie 
pour pacifier le différend, ils doutaient que les circonstances pussent devenir 
assez favorables pour tenter l'exécution de leurs plans. S'ils accusaient les 
puissances occidentales de complicité avec la barbarie et avec l’islamisme, ils 
reprochaient, quoique timidement, à la Russie sa lenteur et ses ménage- 
mens. Quant au gouvernement hellénique, il ne laissait voir aucun parti 
pris, et les missions qu'il avait données sur la frontière à des officiers notoi- 
rement dévoués à la Russie pouvaient paraître des actes de faiblesse plutôt 
que de mauvais desseins. D'ailleurs à cette époque, les conseils des ministres 
de France et d'Angleterre à Athènes étaient encore écoutés. On consentait 
à remplacer les officiers qui passaient pour animés de dispositions peu pari- 
fiques ou suspectes, et les feuilles du gouvernement osaient encore faire quel- 
ques objections aux organes du parti russe, lorsque leur polémique dépassait 
trop scandaleusement les bornes de la prudence et du sens commun. 

A partir de la déclaration de l'état de guerre, on vit les choses changer 
sensiblement. La presse prit un langage qui dans des feuilles telles que le 
Siècle atteignait aux dernières limites de la violence et du ridicule. Des éeri- 
vains fanariotes y publiaient des dithyrambes à la fois pompeux et nébu- 
leux, pour célébrer, comme on le faisait à la même époque à Saint-Péters- 
bourg et à Moscou, le désintéressement chevaleresque du tsar et la mission 
civilisatrice de la sainte Russie. Le gouvernement lui-même, saus avouer 
encore une sympathie formelle pour l’entreprise de l'empereur Nicolas, fai- 
sait voter par les chambres, sous le prétexte de la crise alimentaire, un em- 
prunt dont le produit était secrètement destiné à l’achat d'armes et de muni- 
tions de guerre. Il cherchait en même temps son point d'appui au moyen 
d'élections nouvelles dans le parti napiste, dont il patronait partout les can- 
didatures. Le gouvernement hellénique se livrait en quelque sorte aux repré- 
sentans de l'intérêt russe, et abdiquait imprudemment entre leurs mains Sà 
liberté d'action. 

Aussitôt qu'il est devenu évident que les efforts de la diplomatie n ’abouti- 
raient pas, les Grecs se sont donc ouvertement prononcés. Une insurrection, 
soudoyée sur la frontière parmi les populations d’ailleurs les moins fortu- 
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nées et aussi les moins disciplinées de l'empire ottoman, a fourni aux chefs 
du mouvement concerté le prétexte qu'ils attendaient; dès lors la presse hel- 
jénique ne se contient plus. Des officiers de l’armée, des généraux, des aides 
de camp du roi se précipitent à la frontière. Sous couleur de ne point enga- 
ger la responsabilité du gouvernement, ils envoient leur démission avant de 
violer le territoire turc; mais le gouvernement, sans afficher officiellement 
les encouragemens qu’il accorde à l'insurrection de l'Épire, se garde bien de 
donner à croire qu’il puisse envisager avec défaveur l'entrainement auquel 
cédent les esprits. 

ILest peu d'époques où l’illuminisme ait fait autant de prosélytes que de 
notre temps. Cette maladie de l'esprit n’est pas particulière aux philosophes 
incompris. Ce malheureux roi de Grèce, auquel les circonstances et surtout 
la défiance des partis ont imposé de si rudes épreuves sur le trône, a cru tout 
à coup apercevoir l'ombre de la popularité qui lui avait si obstinément 
échappé jusqu'à ce jour. Le trompeur mirage de Byzance rétablie a frappé 
son imagination, et, dupe du mysticisme dont son allié le tsar sait s’aider 
sans s’y asservir, le roi Othon s’est persuadé qu'il est appelé à une mission 
providentielle, que c’est à lui qu'il appartient de restaurer dans ses anciennes 
limites la Grèce chrétienne. 

A la vérité, les napistes, qui, en tant d'occasions, ont montré leur haine 
pour un souverain non orthodoxe, et que l'on a surpris plus d’une fois rêvant 
ou conjurant sa perte, les napistes ne négligent aujourd’hui aucune flatterie 
pour l’associer à leurs complots. Les déclamations de la presse et quelques 
manifestations populaires sont venues à leur aide. Une récente représentation 
de l'opéra des Lombards, à laquelle la cour assistait, a fourni à une foule 
préoccupée de saisir toutes les allusions plus ou moins directes aux circon- 
stances du moment l'occasion de témoigner son enthousiasme d’une facon 
assez imprudente. On à poussé quelques cris de vive l'empereur de Byzance. 
I s'est produit néanmoins dans cette occasion même un incident de nature 
à donner à réfléchir au souverain de la Grèce. Au dénoûment de l'opéra, au 
moment où le prince musulman reçoit le baptème, de nombreux applaudis- 
semens se firent entendre, et en même temps tous les regards se portèrent 
vers la loge royale, semblant dire au roi et à la reine : « Il faudra bien qu’à 
votre tour vous en passiez par-là! » Ainsi les avertissemens viennent mêler 
l'amertume aux flatteries et éclairer la royauté sur les dangers personnels 
auxquels elle s'expose en croyant travailler au triomphe de la nationalité 
hellénique. | 

Le pays a-t-il plus à gagner à cette crise que la royauté elle-même? Les 
napistes ont essayé de discuter l’objection que le bon sens de l’Europe oppose 
à leurs manœuvres; mais il n’était pas besoin de la révélation qui résulte 
des communications confidentielles faites par la Russie à l'Angleterre pour 
témoigner des intentions du cabinet de Saint-Pétersbourg au sujet de l'avenir 
rêvé par les Grecs. La Russie a pu coopérer à la fondation de la Grèce, parce 
qu'elle à pensé qu'un état aussi faible ne pourrait en aucun cas faire obstacle 
à ses desseins; mais prêter les mains à la restauration d’un empire de By- 
Zance, la Russie est de tous les états de l’Europe celui qui le peut le moins. 

La race hellévique, admirablement douée pour les qualités de l'esprit et 
fière des souvenirs qui se rattachent à son nom, s’entretient volontiers dans 
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la pensée d’une supériorité innée sur toutes les populations qui l'entourent: 
C’est sur cette pensée que se fonde sa prétention au gouvernement des peu- 
ples chrétiens placés aujourd’hui sous la domination des Tures, et qui, d 
ses calculs, constitueraient l'empire néo-byzantin. Cependant les Grecs 
la moins nombreuse des grandes races chrétiennes répandues sur le t 
toire ottoman, les Slaves, les Moldo-Valaques et les Arméniens, —et tel 
l'abus qu'ils ont fait du gouvernement au temps de leur puissance, telle os 
l'impopularité dont leur nom est entouré en Moldo-Valachie, en Serbie, 
Bulgarie, dans l’Asie-Mineure, où ils ont été longtemps les instrumens’ 
l'administration turque, qu'ils sont comme isolés au milieu des autres chp 
tiens d'Orient, Il n’est pas un seul des peuples chrétiens de l'empire ture 
ne préfère sa condition présente sous la souveraineté des musulmans à 
de choses qui résulterait du rétablissement d’un empire de Byzance go 
par les Grecs. Et de quel titre les Grecs prétendraient-ils au gouvernement 
tant de peuples, moins raffinés peut-être, mais qui n’ont rien perdu à 
cher d’un pas moins rapide, puisqu'ils ont conservé les deux qualités es 
tielles aux nations comme aux individus, le discernement et l’énergie?Na 
sommes loin de prétendre que les Grecs n’aient rien conservé de leurs 4 
tres : il est facile, au contraire, de reconnaitre chez les Grecs modernes 
sieurs des traits distinctifs des Grecs anciens; mais avec quelques-unes. 
leurs qualités, la plupart de leurs défauts appartiennent encore aujourd 
à ceux qui ont gardé leur place sur le sol. Dans les circonstances prése 
nous ne pouvons oublier le défaut même qui a causé le premier asservissemé 
de Ia Grèce ancienne : l’indiscipline, l'absence d'esprit de gouvernement, 
En définitive, la politique si imprudente que suit en ce moment la 6h 
ne saurait avoir de conséquences fâcheuses que pour elle. Si le gouver 
ment grec persistait dans cette voie, il donnerait une triste preuve del 
pacité politique d’un état auquel les circonstances offraient préci 
l'occasion de se rendre utile à l'Europe et de se montrer digne de li 
qu'elle lui a marqué en lui donnant l'existence. Il n’est pas à p 
que les puissances occidentales qui ont résolu de maintenir l'intégrité 
l'empire ottoman, et qui engagent leurs pavillons, leurs drapeaux à 
poursuite de ce but, permettent à l'insurrection grecque de s'étendre. 
même, avant qu’elles aient fait d'autre démonstration que l’envoi de 
ques bâtimens sur les côtes d’Albanie, de nombreux symptômes de fatig 
succèdent en beaucoup d’endroits à l'enthousiasme des illusions. Les m 
ne s’empressent nullement de s'enrôler, et on ne les voit point courir 
frontière. Les souscriptions n’affluent point dans les caisses des hétairies® 
le bon sens, qui a conservé à Athènes quelques organes énergiques ete 
geux, ne suffit pas pour ramener le gouvernement grec à une plus juste 
préciation de ses intérêts, on peut donc compter sur l'effet du découragement 
triste ressource, mais précieuse encore pour la Grèce, si par là elle éche 
à la répression que provoquerait une plus longue persistance dans une en& 
prise injustifiable! CH. DE MAZADE. 


V. DE MARS. 








